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O branco do poema corta o branco da 
arma pérfuro-cortante corta: o corpo 
atravessado de fissuras, as mãos pênseis, 
o tombo.  
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A máquina do mundo 
 
E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
 
Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 
 
toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 
 
Abriu-se em calma pura, e convidando  
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
 
e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos  
os mesmos sem roteiros tristes périplos, 
 
convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 
 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 
 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 





teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 
 
As mais soberbas pontes e edifícios,  
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 
 
distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
 
e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade; 
 
e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
 
Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 
 
a esperança mais mínima – esse anelo 




que entre os raios do sol inda se filtra; 
 
como defuntas crenças convocadas  
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 
 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há anos, 
 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 
 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
 






















No desenvolvimento do presente trabalho, partimos dos postulados teóricos de 
Giorgio Agamben quando afirma que compartilhamos a época do surgimento da 
figura limítrofe do muçulmano, erigida na fronteira em que ética e vida convergem 
na extinção de todo sentido possível. Isso nos indica que a inaceitável lógica do 
campo aponta para a urgência de um pensamento que finalmente se detenha sobre o 
vínculo que nos une: a linguagem.  
Portanto, perquirir o sentido do mundo como ser-com é o objeto desta dissertação. 
Construído sob o signo da disseminação, nada impede que o justifiquemos segundo 
um de seus procedimentos mais recorrentes: remetendo-o à urgência que um 
pensamento da comunidade exige. Nossa leitura se realizará sob a lógica do arquivo, 
compreendido, segundo Michel Foucault, como o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares. Pretendemos, assim, investigar 
como pensar a nossa condição de membros de uma comunidade que, nas palavras de 
Roberto Espósito, é “constituída por la nada”.   
Evidenciaremos, portanto, as condições precárias de uma crítica que se faz a partir da 
ausência de pressupostos, exposta ao abandono, ao nada do fundamento, mas que 
talvez por isso mesmo já se sinta pronta, ou melhor, já não espere o momento 
propício para dar-se a ler – e ver, pois se trata, também, de uma reflexão sobre a 
imagem, aberta à intersecção entre elementos de escrita e objetos de arte com vistas à 
proposição de uma leitura que se realiza entre o verbal e o visual, entre literatura, 
filosofia e teoria da arte – sob a condição de admitirmos que elas podem ser 
distinguidas. 
Articulamos, para tanto, um modo de leitura que, reiterando a problemática 
nietzscheana do eterno retorno, propõe-se a viabilizar uma rede de conceitos 
referentes à questão do sentido no ser-com da comunidade, que, diferenciando-se em 
diversos rearranjos, irão perpassar os eixos enunciativos dos quatro capítulos: o 
objeto sob o viés da taxonomia, o corpo como o corpo do sentido, a viagem no exílio 
e na errância, a ausência no espaço literário.  
As singularidades das escrituras de Wilson Bueno, as fotografias de Arthur Omar e os 
objetos de arte de Arthur Bispo do Rosário, Javier Barilaro e Mira Schendel servirão 
como seres exemplares imprescindíveis ao desenvolvimento da questão investigada 
em nossa pesquisa, qual seja, a assunção do sentido no tempo em que a comunidade 
exige um pensamento cuja abertura permita que seus membros coabitem na errância 










In the development of this thesis, we start with Giorgio Agamben‟s theoretical 
propositions when he says that we are living in the age of the surge of the 
musselman, a limit-figure erected on the frontiers in which ethics and life converge 
in the extinction of all possible sense. This leads us to infer that the inacceptable 
logic of the camp points to the urge of a reflection that ultimately dwells on the 
bond that links us all: language. 
Therefore, the object of this thesis is to inquire into the sense of the world as “be-
with”. Developed under the sign of dissemination, there is nothing to prevent us 
from justifying it by using one of its most recurring procedures, that is, by referring 
to the urge which the thought of community demands.  Our reading is based on the 
logic of the archive as it is understood by Michel Foucault: as a system that governs 
the emergence of enunciations as singular events. We aim thus at inquiring how  to 
think about our condition as members of a community  which, according to Roberto 
Espósito, is “constituted by nothing”.   
Hence we will emphasize the precarious conditions of a criticism that is made from 
the absence of assumptions, that is exposed to abandonment, to nothingness in its 
foundation. But maybe that is the very reason that makes the criticism ready, or 
rather, makes it not wait for the right moment to be read and seen, since this is also 
a reflection on the image, which is open to the intersection between writing 
elements and works of art. This leads us to a reading that happens between the 
verbal and the visual and that takes in literature, philosophy and art theory. 
We propose, therefore, a mode of reading that reiterates Nietzsche‟s concept of 
eternal return and that intends to bring forth a net of concepts related to the 
question of the sense in the community‟s “be-with”. Combined in different ways, 
these concepts are present in the enunciative axes of the four chapters: the object 
under the view of taxonomy, the body as a body of sense, the travel in exile and in 
wandering, the absence in the literary space.   
The singularities in Wilson Bueno‟s writings, Arthur Omar‟s photographs and the 
art objects of  Arthur Bispo do Rosário, Javier Barilaro, and Mira Schendel will be 
used as exemplary beings which are indispensable to the development of the 
question inquired in this thesis, that is, the assumption of the sense in a time in 
which the community demands a reflection with an openness that allows its 
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Tu, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? 
Jorge Luis Borges, A biblioteca de Babel. 
 
  Em O arquivo e o presente, Raúl Antelo, intentando instaurar o que ele 
designou de “um estado de debate sobre a ficção contemporânea na América 
Latina”1, avança sobre o campo teórico de modo que acaba por projetar uma extensão 
para além dos domínios do texto. Atento ao procedimento, o pensamento de uma 
estética do presente possibilita, por fim, que se abdique do modelo epistemológico de 
análise que permeia o universo da modernidade autonômica – regida pela lógica 
ordenada e hierárquica na formulação de seus postulados críticos – para que 
possamos nos mover segundo a lógica arbitrária e anárquica do arquivo, que permeia 
o traçado das “escrituras do real” estendido sobre a seara das “literaturas pós-
autonômicas”. 
  Demonstrando que no universo expansivo das literaturas pós-autonômicas os 
próprios valores de realidade e ficção começam a dissolver-se nos limiares das 
inúmeras potencialidades linguareiras que se buscam e se entrecruzam na 
peculiaridade de cada tessitura crítica, Raúl Antelo convida ao seu texto um excerto 
(de) outro, para, evidenciando-o, dizer que 
 
Ahora, en las literaturas posautonómas [„ante‟ la imagen como ley] todo es 
“realidad” y esa es una de sus políticas. Pero no la realidad referencial y 
verosímil del pensamiento realista y de su historia desarrollista [la realidad 
separada de la ficción], sino la realidadficción producida y construida por los 
medios, las tecnologías y las ciencias. Una realidad que es un tejido de 
palabras e imágenes de diferentes velocidades y densidades, interiores-
exteriores al sujeto (que es privadopublico). Esa realidadficción tiene grados 
diferentes e incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo 
mágico y lo fantasmático; es una realidad que no quiere ser representada o a la 
que corresponde otra categoría de representación.2 
                                                          
1  ANTELO, Raúl. “O arquivo e o presente”. Disponível em: 
«http://www.uff.br/revistagragoata/ 
 revistas/gragoata22web.pdf». Acesso em: março de 2010. 




  Quando Josefina Ludmer insiste que a realidadficción do universo literário 
imiscuindo-se na vida inclui também o virtual, sua proposição logo se confunde com 
a de Giorgio Agamben que, depois de apontar o hiato irremediável entre phoné e 
logos, conclui que “somente porque o homem se encontra lançado na linguagem sem 
ser até aí levado por uma voz, somente porque, no experimentum linguae, ele se 
arrisca, sem uma «gramática», neste vazio e nesta afonia, algo como um ethos e uma 
comunidade se tornam para ele possíveis.3 O que nos permite dizer que o 
experimentum linguae é o gesto propício à existência humana enquanto natureza 
cindida que, no entanto, jamais prescindirá de um vínculo através do qual uma 
instância política possa emergir, cedendo lugar à vinda da comunidade.  
  O vazio mencionado por Agamben – e sugerido por Ludmer como o virtual -, 
é o espaçamento incontornável entre língua e discurso, semiótico e semântico, 
disperso nos contornos superficiais de todo e qualquer signo como o espaço de uma 
aporia intransponível que incide sobre o pensamento filosófico como a força de uma 
potência que se nutre justamente da condição humana de articular a linguagem 
através da privação.  
  Entretanto, se a voz é o índice de prazer e dor manifesta em todos os viventes, 
somente a linguagem permite ao homem experimentar sensações boas ou más, 
distinguir entre justo e injusto. Desse modo, esse vazio do hiato que nos aproxima e 
distancia é o elo paradoxal que nos permite criar laços comunitários efêmeros e 
fortuitos que produzam o lugar da diferença na habitação (oikía) e na cidade (pólis).  
  A linguagem se liga ao mundo no momento em que se divisa um horizonte 
lingüístico-comunitário pautado na distinção grega entre zoé (forma de vida comum 
a todos os viventes) e bíos (forma de vida de um indivíduo ou de um grupo), ou seja, 
a linguagem se liga ao mundo através da força de um suplemento de politização. 
Análoga à relação entre o logos que articula a phoné na passagem da forma à 
                                                          
3  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo 




significação, a política articula a zoé através de atributos qualitativos que nos 
permitem reconhecê-la como bíos. Na pólis, a vida humana se constitui somente sob 
a condição do surgimento de uma normatização, criada para permitir que a 
linguagem exista através de seu caráter referencial; caráter este responsável também 
por insuflá-la dos dinamismos (des)regrados dos jogos lingüísticos que acontecem no 
âmbito de um telos compartilhado.  
  O ser do pensamento como a forma de vida na palavra. 
  Ora, nesse intercâmbio - incessante atravessamento do abismo -, pode-se 
dizer que a vida humana devém na forma lingüística e vice-versa, o que desde já 
reivindica em si a assunção de que a articulação entre forma e vida, signo e 
pensamento, é o elo que nos vincula à comunidade que é, a um só tempo, necessária 
e infundada, mas, ainda assim, compartilhada: 
 
entre existencias singulares que no son sujetos, y cuya relación – la partición 
misma - no es una comunión, ni una apropiación de objeto, ni un 
reconocimiento de sí, ni siquiera una comunicación como se la entiende entre 
sujetos. Pero estos seres singulares están ellos mismos constituidos por la 
partición, son distribuidos y situados o, más bien, espaciados por la partición 
que los hace otros: otros el uno para el otro, y otros, infinitamente otros, para 
el Sujeto de su fusión, que se abisma en la partición, en el éxtasis de la 
partición: «comunicando» por no «comulgar». Estos «lugares» de 
«comunicación» ya no son lugares de fusión, aunque se pase de uno a otro; 
están definidos y expuestos por su dis-locación. Así, la comunidad de la 
partición seria esta dis-locación misma.4 
 
  O vínculo comunitário nunca foi e nem será um vínculo assegurado por uma 
reciprocidade contratual, mas sim um vínculo que se fragmenta na exposição de uns 
aos outros. A referencialidade inerente ao vazio do signo lingüístico é o elemento 
mais forte deste vinculo, pois enquanto afirma uma existência comum, avança sobre 
o nada que nos funda como um corpo que necessita de espaço a percorrer para sofrer 
as metamorfoses advindas do contato com o outro, as quais o fazem sentir vivo (e 
ávido). Destarte, aquiescendo com a referencialidade na constatação de que a 
                                                          




linguagem existe como “a ilatência impresumível que os homens habitam desde 
sempre, e na qual, falando, respiram e se movem”5, se em Hobbes o acordo originário 
é estabelecido na estipulação artificial de um contrato social, o acordo que funda a 
comunidade da existência – existência aqui entendida como exposição das 
singularidades – faz-se presente na repetição: “en cuanto es actuado y repetido en el 
ahora, y vuelve así la vida posible. El con-sentido es el origen del sentido no en 
cuanto comunidad constituída sino en cuanto „hacer‟ que confirma la posibilidad de 
una puesta en común del sentido.”6 Referir-se à comunidade como “necessária e 
infundada, mas, ainda assim, compartilhada”, é um modo de denotar a 
impossibilidade de conferir-lhe atributos, pois mais que ser justificada, a comunidade 
pede que seja atuada.  
  A vida das formas: nossas formas de vida.  
  Raúl Antelo indica a urgência em “revisitar o arquivo para retirar dele 
linguagens até então obliteradas”. Ora, se o arbitrário do arquivo operando no “tejido 
de palabras e imagens de diferentes velocidades e densidades”, conforme 
mencionado por Ludmer, é o modo de ser da linguagem como exposição do comum 
na comfiguração de um sentido real-ficcional, a pós-autonomia que acentua a 
condição errante da literatura resvala na escrita não apenas como o tramar do 
pensamento nos traçados da palavra, mas no que, da escrita, se excreve. Conceito 
cunhado por Jean-Luc Nancy, excrever o corpo é outra maneira de aludir ao limite 
absoluto entre o sentido da escrita e a extensão de pele e nervos do corpo, 
constituindo, pois, uma tentativa teórico-prática de conjugá-los através do que passa 
de um ao outro. Em Políticas da escrita, Jacques Rancière também se dispõe a 
                                                          
5  Sobre o termo ilatência, Agamben observa que se trata de um termo que “aparece na análise 
heideggeriana do conceito de verdade (a partir do gr. a-lethéia „verdade, realidade‟, comp. pref. neg. 
a(n)- e subst. léthe „esquecimento‟) como o não-oculto, ou seja, da verdade como revelação ou 
descobrimento do ser.” AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 17. 
6  ESPOSITO, Roberto; GALLI, Carlo; VITIELLO, Vicenzo (orgs). Nihilismo y política: com 




perquirir o que liga o conceito de escrita ao pensamento no liame comunitário. 
Citamos Rancière: 
 
O conceito de escrita é político porque é um conceito de um ato sujeito a um 
desdobramento e a uma disjunção essenciais. Escrever é o ato que, 
aparentemente, não pode ser realizado sem significar, ao mesmo tempo, 
aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo 
que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos 
com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com sua própria 
alma. (...) antes de ser o exercício de uma competência, o ato de escrever é 
uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação (...) Ela [a 
escrita] é coisa política porque seu gesto pertence à constituição estética da 
comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição. 
 
 
  Abordar a escrita como o gesto inerente à “constituição estética da 
comunidade” é aceitar que a partilha do sensível advinda da inscrição-fora do texto 
toca o comum e o particular, a res cogitans e a res extensa7, o arquivo e a biblioteca e 
que é isso o que permite, a um só tempo, “a inequívoca singularidade do evento mas 
também a ambivalente pluralidade da rede.”8 Consentir que este toque está sempre a 
acontecer na escrita não nos faculta uma explicação. Afinal, sabemos que a escrita 
pode se dar no espaço aberto por uma leitura e que “leitura” é mais um nome para a 
disseminação dos sentidos na arealidade9 do corpo. Do que se depreende que, dentre 
tantas significações, urge que nos voltemos sempre ao toque, ao que nos une, 
separando. 
                                                          
7  Conceitos propostos por Jean-Luc Nancy ao tratar da questão do corpo. Por esse motivo, 
serão melhor abordados no segundo capítulo. No entanto, convém anteciparmos uma breve 
aproximação: “La sustancia extensa es la extensión y la exterioridad de la sustancia pensante, que sin 
este afuera no podría constituirse en interioridad. Mejor aún: conviene deshacerse del esquema de un 
interior opuesto a un exterior. No hay más que un existente, que puede considerarse bajo el aspecto de 
su puntualidad o bien bajo aquel de la exposición de esta puntualidad.” NANCY, Jean-Luc. 58 indicios 
sobre el cuerpo, Extensión del alma. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007. p. 11.  
8  ANTELO, Raul. Op. cit., p. 56 
9  Palavra que, alargando-se, evoca uma idéia de área. Idéia que, no entanto, não predomina 
sobre outra, ao lermos o prefixo que indica negação a-realidade. No tectônica dos corpos, ela designa a 
falta que demanda o contato na formação de um sentido que se (des)dobra na própria extensão da 
palavra, uma vez que “la extensión es en sí fuera de sí: distancia entre los lugares, partes extra partes, 
figuras y movimientos (siendo las figuras mismas el efecto de un movimiento que las traza).” NANCY, 




  Em Las musas, texto em que Jean-Luc Nancy discute o que resta da arte e, 
portanto, o que nela resiste, outra questão se volta para o teórico: “si el arte, hoy, 
sigue siendo arte”. À procura de uma possível resposta, Nancy encontra em Hegel a 
mais abrangente definição que lhe possa servir como elemento de ligação à 
construção de seu raciocínio sobre o ser da arte: “el arte es la  presentación sensible 
de la Idea.” Acontece que, neste caso, a acepção hegeliana de Idéia não concerne ao 
intelecto ou a alguma projeção futura, idealizada, mas sim à “presentación a sí del ser 
o de la cosa. Es, de tal modo, su conformación y su visibilidad interna, y también la 
cosa misma en cuanto es vista, palabra que debe tomarse a la vez como substantivo 
(la cosa como una forma visible) y como adjetivo (la cosa vista, aprehendida en su 
forma, pero a partir de sí o de su esencia).” A arte, portanto, é “la visibilidad sensible 
de esta visibilidad inteligible, es decir, invisible”.  
  A partir desta constatação, a relevância em pensar a arte (e a literatura como 
uma manifestação da força das musas que anima toda e qualquer manifestação 
artística) se confunde com a necessidade de deixar que o próprio conteúdo do 
experimentum linguae se exponha como o núcleo radioso da comunidade: a 
existência da linguagem. O incorpóreo da linguagem é o que garante a exposição do 
mundo-dos-corpos enquanto tal: ser-uns-com-os-outros, singular-plural da origem. 
A linguagem, portanto, está no com, ela é a forma de relação absoluta em que  
 
todo lo existente se expone como su sentido, es decir, como la participación 
originaria según la cual lo existente se relaciona con lo existente, circulación 
de un sentido del mundo que no posee ni comienzo ni fin, que es el sentido 
del mundo como ser-con, la simultaneidad de todas las presencias que son 




  Perquirir o sentido do mundo como ser-com é o objeto desta dissertação. 
Ainda que construído sob o signo da disseminação, nada impede que o justifiquemos 
                                                          




segundo um de seus procedimentos mais recorrentes: remetendo-o à urgência que 
um pensamento da comunidade exige e à disponibilidade que a lógica do arquivo, 
sob o viés de uma política do anacronismo, respeita.  
  Quanto à estrutura, o presente trabalho se divide em quatro capítulos – além 
dos capítulos introdutório e conclusivo. Em cada um deles, um livro do escritor 
contemporâneo Wilson Bueno11 emerge como o fio que alinhava “reticulado do 
avesso”12 que irá compor nosso corpus: Cristal, Mar Paraguayo, Meu tio Roseno, a 
cavalo e Canoa Canoa. Deixaremos para revelar o porquê desta escolha logo após 
uma breve digressão.  
  Pensar a vinda do sentido como o que se sente passar é compreender que a 
comunidade se constitui no confronto, no choque de uns com os outros com vistas à 
promoção de um contato que, por sua vez, fará irromper a verdade do mundo - que, 
por ser um a cada outro olhar, jamais poderá ser unívoca. Ora, apesar de a mera 
menção da palavra “mundo” proliferar uma infinidade de imagens possíveis, cumpre 
ressaltar que esta palavra já teve uma vinculação bem próxima ao conceito 
identitário de obra, pautado por um caráter autoral, de filiação: “„Dios‟ fue el nombre 
de la transformación del mundo en obra. El „hombre-dios‟ fue el nombre de su 
transformación en operación. El „mundo‟ es de ahí en adelante el nombre de lo que 
no opera ni es operado: el sentido del „hay‟.”13 
                                                          
11  Wilson Bueno nasceu em Jaguapitã, Paraná, em 1949, e faleceu em 2010, em Curitiba, onde 
criou e dirigiu, durante oito anos, o jornal literário Nicolau. Foi também co-editor da revista Azul, 
publicada em Nova York. Escreveu Bolero‟s Bar (Curitiba: Criar edições, 1986), Manual de Zoofilia 
(Florianópolis: Noa Noa, 1991), Ojos de agua (Argentina: El Território, 1992), Os chuvosos (Curitiba: 
Tigre do Espelho, 1999), Mar Paraguayo (Buenos Aires: tsé-tsé, 2005), Cristal (São Paulo: Siciliano, 
1995), Meu tio Roseno, a cavalo (São Paulo: Ed. 34, 2000), Amar-te a ti nem sei se com carícias (São 
Paulo: Ed. Planeta, 2004), O Gato Peludo e o Rato-de-Sobretudo (Florianópolis: Katarina Kartonera, 
2009) e Canoa Canoa (Córdoba: Babel Editorial, 2009). Integrou a coletânea Medusário (México: 
Fondo de Cultura Econômica), da produção literária latino-americana e também a seleção “Pindorama 
– 30 poetas de Brasil”, da revista argentina Tsé-tsé, números 7/8. Buenos Aires, outono, 2000, pp. 25-
28.  
12  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 129.  




  Pois bem, a eleição das obras e sua disposição em quatro capítulos distintos 
aconteceu não apenas para evitar que a literatura servisse de cadáver a ser 
compartimentalizado segundo um diagnóstico de conceitos teóricos impregnados em 
um que outro excerto probatório, mas para denotar a metamorfose dos diversos (e 
divergentes) processos de escrita, promovendo a diferenciação com o propósito de 
sugerir que a exposição das singularidades desvelada no espaço vazio da comunidade 
é o que escapa à qualificação dos escritos segundo uma essência comum que os 
encerra na genealogia de uma obra. Logo, “ni obra que producir, ni comunión 
perdida, sino el espacio mismo, el espaciamiento de la experiencia del afuera, del 
afuera-de-sí”.14 
  Wilson Bueno deixa de se confundir com o nome de Deus para experimentar 
a morte, que não é outra coisa senão o “«en tanto que» sin cualidad ni complemento”, 
ou melhor, “desde el ángulo del sentido, y de la verdad, es presentar lo «en tanto 
que» como tal, es decir, la exterioridad de la cosa, su ser-delante, su ser-con-todas-
las-cosas (y no su ser-en o su ser-en-otra-parte).”15 Wilson Bueno é mais um vestígio, 
mais uma marca singular espraiando-se sobre os laços da comunidade, como tantas 
outras. 
  Apesar de haver uma divisão, ao avançarmos na leitura podemos perceber que 
alguns dos elementos comuns na construção de seus textos – como certas expressões 
em guarani; a vacilação dos nomes dos personagens: os de alguns sofrem mutações no 
decorrer da narrativa, outros são “nomeados” através de adjetivações, há também 
aqueles cujos nomes não são mais que ruídos onomatopéicos; a prática recorrente de 
contextualizações taxonômicas; a mescla das línguas – quando inseridos nesta divisão 
em capítulos, potencializam a questão do singular-plural já mencionada como um 
forte elemento da comunidade; elemento importante porque assinala uma mudança 
significativa no pensamento paradigmático da modernidade: a crise do valor do novo 
                                                          
14  NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Madri: Arena Libros, 2001. p. 41.  




que impulsiona uma utopia do futuro pautada pela idéia de progresso, 
desenvolvimento e inovação. A utopia futurista impregnada no espírito moderno é 
um dos maiores impasses com que tem de se confrontar o pensamento da 
comunidade, pois para que ele possa se dar, uma nova concepção de história e tempo 
– já antecipada na proposição teórica nietzschiana do eterno retorno do igual – deve 
acontecer. 
  Se a divisão em capítulos parece confirmar um centro, a cabeça, basta 
atravessar os títulos para que a extensão dos corpos confunda o visível e o invisível. 
Em La poesia como experiencia, Philippe Lacoue-Labarthe refere-se à arte a partir do 
conceito freudiano de unheimlich: estranhamente familiar. Nancy, em Las musas, 
diz-nos que o que a arte nos faz ver é que “el sentido del mundo sólo se da al dislocar 
desde el origen su sentido único y unitario de «sentido» en la zonificación general 
que se indica bajo tal o cual distribución diferencial de los sentido.”16 O que 
evidencia que o “estranhamente familiar” mencionado por Lacoue-Labarthe 
certamente acontece porque a visibilidade que recai sobre os materiais difere da 
visibilidade advinda da escrita; a “zonificação” mencionada por Nancy concerne à 
maneira em que as zonas, em virtude desta peculiaridade, se diferenciam.  
 
Además, cada tipo o forma se multiplica en una infinidad de puntos, una 
localidad divisible al infinito aunque sus «puntos» no sean geométricos y de 
dimensión cero, y afecten en cambio, cada vez, una extensión determinada. 
Por otro lado, y para concluir, en cada valor local la mirada combina valores 
sensibles heterogéneos, pero sin homogeneizarlos: ese rojo es también un 
espesor, una fluidez, una figura, un movimiento, un estallido sonoro, un sabor 
o un olor. La zona misma está zonificada.17 
 
 
  Porque no palavrório de tantas falas o que se há de atentar é o cuidado do ser-
como-tal, “«cuidándose» en el sentido de la discusión, como se «cuida», en el sentido 
                                                          
16  NANCY, Jean-Luc. Las musas. Buenos Aires: Amorrortu, 2008. p. 32. 




de la perseverancia en el ser”18, como poderíamos falar (d)o sentido do mundo como 
ser-com separando o visível do invisível se eles não são mais que camadas do sensível 
que se intercambiam em um processo infinito de auto-afetação? 
  Reiterando a problemática da diferença que se dá na repetição, tentamos 
viabilizar uma rede de sentidos no seio da comunidade que, cintilando diferentes 
matizes, apresentassem as condições precárias de uma crítica que se faz a partir da 
ausência de pressupostos, que se constrói sobre uma impotência em distribuir às 
palavras os referentes que elas não têm, uma crítica exposta ao abandono, ao nada do 
fundamento, mas que talvez por isso mesmo já se sinta pronta, ou melhor, já não 
espere o momento propício para dar-se a ler (e a ver).  
  Sendo assim, perseguindo a hipótese de que o sentido do mundo se dá 
somente no âmbito da comunidade, em todos os capítulos, através do retorno de 
questões como o tempo, o espaço, o corpo, a matéria, a errância, a ausência, 
pretendemos apresentar a singularidade de cada procedimento segundo os objetos 
comprometidos neste juego de la juntura. Para tanto, devemos correr o risco de 
investir sobre ruínas, visto que 
En frente de las monstruosidades de pensamiento (o de “ideología”) que se 
enfrentan en razón de no menos monstruosas cuestiones de poder y de 
usufructo, hay una tarea, que consiste en pensar lo impensable, lo inasignable, 
lo intratable del coestar sin someterlo a ninguna hipóstasis. No es una tarea 
política ni económica, es algo más grave y gobierna, a fin de cuentas, tanto lo 
político como lo económico. No nos encontramos en una “guerra de 
civilizaciones”, nos encontramos en una desgarradura interna de la 
civilización única que civiliza y barbariza el mundo de un mismo 
movimiento, pues ya ha tocado la extremidad de su propia lógica: ha devuelto 
el mundo enteramente a sí mismo, ha devuelto la comunidad humana 
enteramente a sí misma y a su secreto sin dios y sin valor de mercado. Con eso 
es con lo que hay que trabajar: con la comunidad enfrentada a sí misma, con 
nosotros enfrentados a nosotros, con el con que se enfrenta al con. Un 
enfrentamiento que sin duda pertenece esencialmente a la comunidad: se 
trata a la vez de una confrontación y de una oposición, de un adelantarse a sí 
mismo para desafiarse y ponerse a prueba, para dividirse en su ser con una 
separación que es también la condición de este ser.19 
 
                                                          
18  NANCY, Jean-Luc. Op. cit., p. 103. 





  No primeiro capítulo, abordaremos o lidar com a matéria do mundo através 
da lógica do colecionador que, apesar de empreender uma luta contra a dispersão das 
coisas, reunindo-as segundo uma afinidade ou mesmo uma cronologia, guarda 
também em si o alegorista que “desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do 
que lhes é afim e do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto e desde o 
princípio confia na sua meditação para elucidar seu significado.”20 As fotografias de 
Arthur Omar, assim como os mantos e os estandartes de Arthur Bispo do Rosário, 
conferem um suporte narrativo à tessitura teórica que, a nosso ver, potencializa o 
exercício taxonômico evidenciado em Cristal.  
  No segundo capítulo, partiremos de uma discussão sobre o corpo para intentar 
uma apresentação de como os nossos corpos se afetam conforme o trânsito se dá 
entre a res cogitans e a res extensa. O sentido sensível tem sentido inteligível na 
intelecção de sua própria receptividade: os matizes de Javier Barilaro atravessam o 
texto não apenas como um desenho de palavras cujos contornos proteiformes 
parecem atravessar a membrana translúcida de nosso pensamento teórico, mas sim 
como outra escritura que pede (e concede) a palavra. À sua maneira, as 
singularidades de seus livros feitos com papelão recolhidos das ruas e de suas 
pinturas-poemas-colagens (de)formadoras de fragmentos como zonas erógenas do 
pensamento, anunciam-se, a cada uma das cinco subdivisões do capítulo, como 
relatos que concernem os mesmos nódulos teóricos impregnados na linguagem-em-
cópula-de-idiomas de Mar Paraguayo. 
  No terceiro capítulo, através do nomadismo, buscamos discernir a viagem do 
exílio, a busca interminável do expurgo discriminatório, articulando o desgarro das 
transparências de Mira Schendel com a errância de Meu tio Roseno, a cavalo. 
  No quarto capítulo, o oco da Canoa Canoa em busca de seu canoeiro fala da 
própria fala, a literatura se expõe como essa necessidade infinita do outro, 
                                                          




movimento intermitente como o fluxo das águas: livro e leitor, poema e poeta, 
ausência e exuberância, leitura e escritura: o motor que nos exorta a seguir é o 


















                                                          


































Corpo filosófico vivo 
 
 
Não te vejo com a pupila,  
mas com o branco dos olhos 
 
 
Retire o centro e  





Objetificar o sentido? 
 
 
El infinito, querido, es bien poca cosa;  
es una cuestión de escritura. El universo  
sólo existe sobre el papel.  
Paul Valéry, Monsieur Teste 
 
 
  Recebido o convite, faz-se necessário que se coordenem os primeiros passos 
em direção a. O percurso se entrevê seja através de uma avenida, uma alameda, um 
corredor ou quiçá qualquer orifício de um corpo disperso: o percurso, ainda. Busca-se 
um desígnio, confabula-se acerca da questão, embora nada se articule e justifique. Eis 
que se chega a uma morada, um sítio qualquer onde estão dispostas, em série, 
fotografias de faces ultra ampliadas. Acompanhando o redimensionar intermitente, 
começamos a perceber que a assimilação de cada foto varia conforme a distância: em 
um primeiro momento, quando o encontro se dá com o conjunto de todas elas, é 
quase inevitável que as dissolvamos em uma ordem serial em que a especificidade de 
cada rosto se perde na ilusão de uma humanidade que se dissemina em uma 
totalidade absoluta.  
  Involuntariamente integrados ao espaço, involuntariamente instados a 
avançar: uma vez mais próximos, intuímos um modo de organização em que as 
imagens se repartem em “agrupamentos coerentes”, nos quais elas “trocam correntes 
energéticas entre si, movimentos e direções, ou então exibem traços em comum, 
formando ritmos e séries.”22 
 Por “aguçar das percepções”, podemos também exprimir uma sucção violenta 
sobre a volição: é o eu quem decide seguir ou ele finge – para quem? - não ceder à 
coação que lhe atravessa o próprio discernimento sobre escolhas hipotéticas? O fato é 
que, ainda mais de perto, torna-se possível esquadrinhar uma única foto, fortuita 
aparição que 
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(...) passa a ser a totalidade do instante, o campo de concentração. É o instante 
humanizado, por excelência. O espectador reconhece um outro à sua frente. 
Mais um passo, o tamanho da foto aumenta e se confronta com a pequena 
dimensão do corpo do espectador. Jogo de escalas. Com a diminuição do 
espectador diante do aumento da foto, paradoxalmente é como se ele estivesse 
sendo visto de longe por ela, ele se sente distante.23  
 
 
  O empuxo perdura. Independentemente de o movimento aproximativo 
acontecer pelo revezamento das passadas que deslocam todo o corpo em direção à 
fotografia, ou de se tratar de uma projeção distante da visão, o que conta é o 
acercamento:  
 
Se ele se aproximar ainda mais, começa a dissolução da compacidade da 
imagem. O rosto perde o contorno, os acidentes faciais já não são 
reconhecíveis, e então os grãos proliferam. As formas se degradam em 
manchas, e o que a foto oferece e sustenta agora é isso, zonas longas de pura 
textura, feitas de matéria fotográfica granular. Turbilhões abstratos, espirais 
caóticas de pura vibração. Se tivéssemos a capacidade visual, naquele 
momento, de nos aproximarmos mais ainda desses grãos, e isolarmos um a um, 
em escala miscroscópica, tenho certeza veríamos blocos de cinco, dez grãos 
semelhantes, agrupados, formando padrões, ate atingirmos a visão ampliada de 
um único grão, do tamanho de uma foto da própria Antropologia da Face 
Gloriosa. Esse grão seria um novo tipo de face. (...) Ao ficarmos frente a frente 
com um grão, único e isolado, provavelmente nosso olhar projetaria essa 
configuração facial nas suas incongruências e torções espaciais. Então 
perceberíamos os grãos gloriosos que compõem a matéria.24 
 
 
  Resultado de um exercício obsessivo de compilação de imagens, em 1997 
(depois de haver sido editado por primeira vez pelo Centro Cultural Banco do Brasil, 
com o apoio da Petrobrás), a série Antropologia da Face Gloriosa, de Arthur Omar é 
publicada pela editora paulista Cosac & Naify, sob o título O zen e a arte gloriosa da 
fotografia. 
  Retomando aquele instante inicial em que nos deparamos com o grandioso 
conjunto da obra de Omar, temos a impressão de nos defrontarmos com uma série de 
retratos. Entretanto, como se nos submetêssemos à ação de forças contrárias atuantes 
                                                          
23  Idem, p. 48. 




em um plano de superfícies imantadas, escapamos à fixidez dos ideais estéticos do 
retrato clássico – que buscavam capturar uma essência do sujeito através de um  
delineamento preciso e definitivo de seu rosto -; aos ideais cientificistas do retrato 
antropométrico dos novecentos, que intentava uma identificação do humano 
segundo uma fisionomia determinada25, e lançamo-nos à descoberta de estudos sobre  
 
o primeiro objeto que o ser humano vê na vida, e que programa sua relação 
visual com a realidade. O rosto, o objeto por excelência, o objeto mais 
importante do planeta, um objeto do mundo que representa o próprio mundo, 
um objeto do mundo eleito como a sua expressão concentrada, e tratado, 




  Admitindo que delinear paisagens é lançar-se a viagens, no ponto em que 
estamos já não podemos deixar de responder ao convite, avançando cada vez mais na 
direção do rosto, penetrando-o até que seus próprios contornos já não sejam sentidos, 
mas tão somente a matéria de que é feito. Faz-se necessário entrar no rosto até o 
ponto de dilacerá-lo, mexer na matéria até a desfragmentação total da imagem para 
que, alcançando os “domínios do grão” de que nos fala Omar, tomemos a palavra 
como este grão que, de fato, nos exibe um rosto, nos remete ao objeto originário, à 
matéria embrionária: o mundo. 
                                                          
25  A pesquisa desenvolvida por Eliane Robert Moraes acerca da ingerência de dispositivos de 
poder sobre o corpo inicia-se com a análise da figura do decapitado, na literatura do século XX. 
Segundo a autora, a derradeira ação do carrasco, ao exibir o rosto do “monstro” decapitado para a 
horda de espectadores, revela que “a arte de retratar guilhotinados teria se desenvolvido para reiterar 
os objetivos da exibição pública das cabeças decapitadas: „desmascarar o traidor, fazendo-o enfim 
aparecer na transparência de sua significação‟. Nesse sentido (...), a iconografia do gênero responderia 
a aspirações antigas e modernas: de um lado, aos ideais estéticos do retrato clássico, cujo objetivo era 
fixar a expressão completa e definitiva de um rosto para alcançar „a essência do sujeito‟; de outro, aos 
ideais „científicos‟ do retrato antropométrico que, a partir do século XIX, visava a definir o ser 
humano por de (sic) sua conformidade a uma determinada fisionomia. Os retratos dos guilhotinados 
representariam, portanto, um ponto de contato entre a estética do modelo humano e a ciência policial 
das identificações do rosto.” MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível.  São Paulo: Editora 
Iluminuras, 2002. p. 18-19. 




  Tal qual um punhado granular recolhido de um deserto de sal que se estende 
ao norte do território argentino – fato que poderia dar-se também onde se demarca 
por Chile ou Bolívia -, recolhemos em nossas mãos o mundo em vida, exposto em sua 
materialização disforme. Identificando aí um procedimento caro a Jorge Luis Borges, 
a mirada dirigida a este punhado nos desconcerta e interpela como se a camada 
granular de matéria fotográfica de um dos rostos de Omar compusesse, 
fortuitamente, o traçado da caligrafia borgiana de El Rostro:  
 
El año 163 de la Emigración y quinto de la Cara Resplandeciente, Hákin fue 
cercado en Sanam por el ejército del Jalifa. Provisiones y mártires no faltaban, 
y se aguardaba el inminente socorro de una caterva de ángeles de luz. En eso 
estaban cuando un espantoso rumor atravesó el castillo. Se refería que una 
mujer adúltera del harem, al ser estrangulada por los eunucos, había gritado 
que a la mano derecha de profeta le faltaba el dedo anular y que carecían de 
uñas los otros. El rumor cundió entre los fieles. A pleno sol, en una elevada 
terraza, Hákim pedía una victoria o un signo a la divinidad familiar. Con la 
cabeza doblegada, servil – como si corrieran contra una lluvia – dos capitanes 
le arrancaron el Velo recamado de piedras. Primero, hubo un temblor. La 
prometida cara del Apóstol, la cara que había estado en los cielos, era en 
efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era tan 
abultada o increíble que le pareció una careta. No tenía cejas; el párpado 
inferior del ojo derecho pendía sobre la mejilla senil; un pesado racimo de 
tubérculos le comía los labios; la nariz inhumana y achatada era como de león. 
La voz de Hákim ensayo un engaño final. “Vuestro pecado abominable os 
prohíbe percibir mi esplendor…” comenzó a decir. No lo escucharon, y lo 
atravesaron con lanzas.27 
 
 
  Voltamos a nos afastar novamente. Estamos agora diante não só dos múltiplos 
rostos que compõem a Antropologia da Face Gloriosa, de Arthur Omar, com suas 
carnavalescas purpurinas, cinzas, confetes e cílios postiços, mas também de faces 
marcadas por manchas de lepra, pálpebras pênseis, narizes inumanos e dedos sem 
unhas. Indo além, começamos a perceber que cada um dos grãos de palavras com os 
quais nos deparamos estão sempre formando montículos de rearranjos para outras 
imagens, em rompantes incontroláveis. No que conduz à totalidade através da 
                                                          




particularidade de um grão está “uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos: El Aleph.28  
  Consentindo com a sedução da escritura de Borges, tentamos, como Omar, 
retê-la em um rápido disparo para, depois, trabalhar sua matéria: “La verdad no 
penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el 
Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de 
luz.”29 Um cristal?  
  Poeta submerso na fissura entre linguagem e mundo, Francis Ponge “postula 
(...) a materialidade, a diversidade e a opacidade ou desafiante resistência das coisas 
do mundo.”30  Referindo-se a seus textos como uma “retórica por objeto (quer dizer 
por poema)”, a linguagem do objeu31 (objogo) de Ponge busca refazer o mundo nos 
“vários sentidos de „refaire‟ em francês: não só refazer, recomeçar; restaurar, 
restabelecer, recompor; mas também consertar, e ainda enganar, ludibriar, trabalho 
de imitação irônica.”32 Em Ponge, o objeto resiste à apreensão. Ele acusa. Mais do que 
se afigurar, ele se desmancha em partes, ou melhor, ele rodopia, alternando suas 
                                                          
28  Idem, p. 750. 
29  Idem, p. 751. 
30  PONGE, Francis. Alguns Poemas. Lisboa: Edições Cotovia, 1996. p. 12. 
31  Capturada pelo eterno inacabamento em dizer objeto algum, a poética pongiana assinala uma 
crise insuperável, que vai desembocar justamente no desconcertante objeu. Em Francis Ponge – O 
objeto em jogo, Leda Tenório da Mota acrescenta que: “Para Ponge, é antes a linguagem que é 
tridimensional, com suas duas dimensões, uma para o olho, outra para os ouvidos, acrescidas de uma 
terceira, a significação. E é com tais concretudes que ele sabe que também está lidando quando está 
lidando com o mundo sólido. É desse fundo sonoro, plástico, conceitual, que dita seus próprios termos 
e, assim impõe limites de visibilidade, constrangimentos de dicção, hipóteses de interpretação à 
própria coisa experimentada, que também sai o objeto. Por isso mesmo, nunca inteiramente centrado 
em si, nunca inteiro, sempre entre dois fogos, sempre dúbio. Por isso mesmo, na expressão do poeta, 
um “objeu”: algo entre o objeto e o jogo („jeu‟), que permite ficar com as duas coisas: o inventário do 
mundo e a „jogada de linguagem‟.” A autora dedica um dos capítulos do livro à exposição de 
cruzamentos entre as vidas e as obras de Ponge e Borges, conferindo maior relevo à questão da 
conflagração do gesto de inventariar a memória do mundo como decorrente de uma memória livresca, 
através da qual está implicada a noção de objeu mencionada e por meio do qual, “envolvido, sem 
solução, com jogos retóricos e objetos, o poeta tanto transporta seus objetos para o mundo da 
linguagem quanto se acha, diante deles, em transporte” DA MOTTA, Leda Tenório. Francis Ponge: o 
objeto em jogo. São Paulo: Editora Iluminuras, 2000. p. 39. 




muitas facetas ante o atônito olhar humano – lembramos, aqui, a pertinência do 
comentário infantil de Picasso relatado em A Prática da Literatura: “você, suas 
palavras parecem uns peõezinhos, sabe, umas estatuetazinhas, que vão rodando e 
cada palavra tem muitas faces, que vão clareando umas às outras.”33 Mais do que 
ocupar um lugar fixo em que pudesse ser possuído ao alvedrio do homem, o objeto 
afeta-o e complementa-o, tornando-o, inclusive, refém do que Derrida, em 
Signéponge, definiu como “rage de l‟expression”: a ordem de falar.34 
  Em Métodos, Ponge discorre brevemente sobre os cristais: 
Temos aqui espécies homogêneas, de elementos perfeitamente definidos, que 
crescem por justaposição dos mesmos átomos ligados entre si pelas mesmas 
relações, para enfim surgir segundo seus contornos geométricos próprios. 
Nessa pretensa liberdade oferecida pelas falhas de sua sociedade circundante, 
que mais podem eles desenvolver senão sua determinação particular, em sua 
maior pureza e rigor? Daí seu elã, daí seus limites, seus maravilhosos limites! 
Temos, para já, a perfeição. Já não se trata mais de argumentos porém de 
EVIDÊNCIAS concretas e, graças a essas evidências (LIMITADAS), de que 
poderes! Vazias de nuvens, de toda e qualquer sombra, a mínima luz se sente 
aí aprisionada, e não pode mais sair: ela crispa os punhos, se agita, cintila, 
tenta fugir, então, mostrando-se quase simultaneamente em todas as janelas, 
como hóspede atônito de uma casa (por ele mesmo) incendiada...35 
 
  A imagem cristalina de Ponge – ainda que carregada da opacidade que 
impregna todos os (seus) objetos - se desdobra, neste trajeto, em dois36 “baús”: o da 
“vieja casa inveterada de la calle Garay”, do conto El Aleph, de Jorge L. Borges; e o da 
casa da Velha de onde se avista a “estrada do Gouveia”, da novela Cristal, de Wilson 
Bueno. Uma mesma remissão que se bifurca em distintos acessos às imprevisíveis 
manifestações do mundo. Se aceitarmos que o universo pode revelar-se em um rosto 
ou em um objeto, acomete-nos a evidência de que somos capazes de ler o mundo na 
                                                          
33  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997. p. 152. 
34  DERRIDA, Jacques apud DA MOTTA, Leda Tenório, Francis Ponge: o objeto em jogo. São 
Paulo: Editora Iluminuras, 2000. p. 29. 
35  PONGE, Francis. Op. cit., p. 79-80. 
36  Que constituem um terceiro: o baú da infância de Ponge. Assim como o de Borges e o de 
Bueno, este também se apresenta como um mundo de sensibilidades, concretudes e ausências 
linguareiras: “lembro que, quando era criança, meu pai tinha dicionários na sua biblioteca, e eu 
entrava lá dentro como dentro de um baú cheio de tesouros, brincos, jóias, como o baú do marajá, o 




fugacidade de um instante qualquer. Mas se isto é assim, por que temos a impressão 
de que podemos prescindir da linguagem em detrimento da imagem, separando-as, 
quando uma não acontece sem a outra, ou melhor, quando ambas não são mais que 
facetas do objeu? Ponge adverte-nos que “não se trata mais de argumentos, porém de 
EVIDÊNCIAS concretas”. Se assim o é, vasculhemos os baús.  
  No conto de Borges, é o amigo do narrador, Carlos Argentino, quem primeiro 
encontra o Aleph. A descoberta de Argentino se dá a partir da menção de um 
terceiro acerca da existência de um baú no sótão da casa da Rua Garay, o qual lhe 
incitava a procurá-lo sob a alegação de que ali ele iria encontrar “um mundo”. Ao 
relatar sua descoberta ao amigo (narrador), Carlos lhe assegura que somente ele 
(dono “legítimo” do portal) seria capaz de entender efetivamente o significado de 
“mundo” revelado naquela expressão. Ocorre que, ao avançarmos na leitura do texto, 
o próprio narrador, após a sua visão de todos os pontos do universo em um só e a 
descoberta de um manuscrito atribuído a um cônsul britânico que garantia a 
existência de outros Alephs, questiona não só a falsidade do Aleph da Rua Garay, mas 
a possibilidade de haver ou não visto o Aleph em todas as coisas porque passara, 
tendo dele esquecido. Sendo assim, de onde provém a certeza de Carlos Argentino de 
que também naquele baú, de que também aquele terceiro qualquer não seria legítimo 
detentor do entendimento sobre a visão do mundo em um ponto? 
  Na novela de Bueno, a variedade dos elementos desafia os limites da 
linguagem (o que é também dizer do humano) através de uma apropriação discursiva 
das coisas do mundo. Elencando-as de modo compulsivo, a figura da Velha que a elas 
se vincula (e através delas se veicula), confunde-se, por instantes, com a faísca 
mencionada por Ponge que, aprisionada no interior de um cristal, mostra-se “quase 
simultaneamente em todas as janelas, como hóspede atônito de uma casa (por ele 
mesmo) incendiada...”37. Basta um trecho, uma breve aproximação para visualizarmos 
a iminência do anúncio de que a qualquer momento, a figura da velha pode deslizar 
                                                          




para dentro da imagem pongiana do cristal, para o interior da pedra da coluna da 
mesquita de Amr mencionada no conto de Borges, para um dos rostos de Omar e, 
assim, dirigir-nos o olhar do objeto que inscreve o relato, como o reivindica a poética 
de Ponge.  
  A imagem de um hóspede instalado no interior de uma habitação por ele 
mesmo reduzida a escombros e cinzas, é propícia a um desdobramento inelutável: 
quando os objetos se insurgem na mera exposição de sua alteridade radical, a 
linguagem cede, o poderio de que o homem julga ser o legítimo detentor – valendo-
nos uma vez mais da contundência do personagem de Borges – retorna-lhe uma 
espécie de expressão abismal e expõe-no, finalmente, à fragilidade do discernimento 
daquele que, ainda que se saiba eternamente necessitado de abrigo, resiste ao 
acolhimento, pois esta escolha implicaria o desvencilhar-se de uma concepção de 
compartilhamento do mundo dissociada de muitos dos seus projetos de dominação e 
destruição. O anúncio, repita-se, é iminente:  
 
Tinta de cera anil, azur-azur-azul, pomos, ruges, rusgas, aguadas, pó grafite da 
prússia, serenos areias, claro em sépia e fugidio rosicler, rocio em flor, aragem, 
colores de malva e leve antúrio, a Velha, ajoelhada diante do Baú, desfolha o 
álbum de fotografias. Não ousa, como a São Miguel Arcanjo, retirar o álbum 
do guardado lugar desde onde, forçando os olhos, a Velha imagina o tempo 
como a fuligem de uma sucessão de auroras. E de longe vem essa cor borrada 
dos velhos retratos, gastando aqui a carne de um braço e ali o carmim furta-
cor de um rosto. Mesmo as fotos em preto e branco a Velha mandara colorir, 
aquele tempo em que pensava em se casar, ela que, um dia, fora moça e 
interpelava a vida com grandes olhos amendoados. De que ocre azul-petróleo 
estas bocas que aí vão? Não pode entender como ficaram violetas estes olhos 
aqui e nem que seja mancha de giz e alfazema o magenta com que transtorna, 
neste outro papel, o primitivo cenário de um piquenique. Só um chapéu e uma 
sombrinha de aneladas pontas com borlas, tremeluzem – entre estragados 
verdes, lilás e purpurina. Como se voassem sobre uma nuvem, ao entardecer, 
chapéus e sombrinhas, os olhos da Velha vão e vêem. Ceroso borro color as 
tintas tangem. Lápis-lazúli, musgo e céu, gasosa a cor se expande, ovais 
retratos embrulhados em panos, caixas de celofane azul, caixetas de vime e 
algodão rosa, pó-de-arroz, o minúsculo estojo de um brinco ametista e o óxido 
verdoengo de uma fruteira de antiga prata. Como se no ar, chapéus e 
sombrinhas, a tarde que fora escarlate, agora de rubro vermelho. Gasto 
champanhe, arranjo de rosas sobre a mesa, o vaso. Em que escura mortalha, de 




perguntem à Velha que, com ímpeto quase homicida, fecha o Baú – um soco e 
grunhido estrondo – como quem cerra, com pesada laje, um cadafalso. 38 
 
 
  Assim como a Velha não entende o tanger das cores, como se aturde com o 
mover-se de seus olhos revirando-se desde quando moça até um canto ou outro da 
casa erigida sobre o seu tempo saturado de fuligem cronológica, também o leitor se 
embaralha: ao malva de que olhos é tecida a mortalha? Aos olhos amendoados de 
quando a Velha ainda não era velha, quando ainda interpelava a vida? Ou seria a 
morte, com seus olhos abertos de fixo azul no corpo morto do Alemão estendido sob 
o horizonte de sua janela? Eis o dilacerar de um furo que, apesar de aclarar com uma 
fresta de luz os argumentos tecidos sobre esta superfície, decerto exacerba a tentação 
de nos apaixonarmos cada vez mais “pelo reticulado do avesso” que vai “ficando mais 
confuso a cada ponto dado”39. Decididamente, o teor da visão aturdida da Velha se 
coaduna com a visão do Aleph narrada por Borges: “(...) vi en el Aleph la tierra, y en 
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 
y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo.”40 
  Em La conjuración sagrada, Georges Bataille narra um episódio que se nos 
apresenta bastante pertinente, porque reproduz o mesmo gesto angustiado da Velha 
quando confrontada com uma visão demasiado densa: 
 
Cuando hace unos días estaba con André Masson en esa cocina, sentado, con 
un vaso de vino en la mano, mientras él, imaginándose de pronto su propia 
muerte y la de los suyos, con la vista fija, sufriendo, casi gritaba que era 
preciso que la muerte se volviera una muerte afectuosa y apasionada, gritando 
su odio hacia un mundo que impone aun sobre la muerte su pata de empleado, 
no podía dudar más de que el destino y el tumulto infinito de la vida humana 
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39  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 127-129. 




se abrirían para quienes ya no podían existir como ojos reventados sino como 
videntes arrebatados por un sueño perturbador que no puede pertenecerles.41 
 
  O frenesi congestionado da vida moderna revela-se através de um sonho 
perturbador que, no entanto, não pertence – assim como pensava Carlos Argentino – 
àquele que o presencia. Não se pode negar que, ao nos imiscuirmos na densidade das 
atmosferas oníricas ora mencionadas, temos a impressão de que a visão do 
“inconcebible universo” é algo que conduz, irreversivelmente, à “neurastenia geral” 
contra a qual não apenas o personagem de outro enredo similar, o Sr. Palomar, 
“homem nervoso que vive num mundo frenético e congestionado”42, mas qualquer 
homem submetido aos corriqueiros ditames modernos erige uma defesa.  
  No entanto, ao contrário do protagonista da novela de Ítalo Calvino, que tenta 
o máximo possível manter suas ações sob controle, a dúvida suscitada pelo 
personagem anônimo do conto de Borges ao indagar-se sobre se “¿Existe ese Aleph 
en lo íntimo de una pedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?” 
e, logo em seguida afirmar que “nuestra mente es porosa para el olvido (…)”43, assim 
como o exercício taxonômico evidente na narrativa de Cristal, cuja protagonista 
termina por transformar-se em mais um elemento a servir de pretexto para o 
inventário de palavras-objeto44, caracterizam um gesto de luta entre o esquecimento 
e a rememoração através das coisas que nos chegam do mundo e, portanto, um modo 
de compor significações a partir do contato com elas. Entrementes, esquecimento e 
rememoração de quê? E mais: de quem? 
  Que as coisas nos chegam do mundo creio seja a única unanimidade 
consentida até então. A questão, portanto, reside no modo como nos apropriamos 
delas. Giorgio Agamben, no texto Beau Brummel ou a apropriação da irrealidade, 
                                                          
41  BATAILLE, Georges. La conjuracion sagrada. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. p. 230-
231. 
42  CALVINO, Italo. Palomar. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 8. 
43  BORGES, Jorge Luis. Op. cit., p. 756. 
44  “Na paisagem retomada de cor, seca e turva, a sombrinha deflagrada, a Velha era apenas mais 
um acidente do lamoso chão – corcunda, fixa, ao quadrado, efígie aquosa que a neblina desenha nas 




comenta sobre a fobia da “má consciência com relação aos objetos” do homem 
moderno. Segundo o filósofo italiano, 
 
É a má consciência do homem com respeito aos objetos mercadorizados que se 
expressa na encenação dessa fantasmagórica conspiração. A degeneração 
implícita na transformação do objeto artesanal em artigo de massa manifesta-
se diariamente, para o homem moderno, na perda da desenvoltura na relação 
com as coisas. Ao aviltamento dos objetos corresponde a inabilidade do 
homem, ou seja, o temor da possível vingança por parte dos mesmos (...).45  
 
 
  Ao consumo desenfreado de objetos e seu descarte quase simultâneo, bem 
como à reles apropriação funcional dos mesmos - atitudes utilitárias pautadas por 
discursos propagandísticos que escravizam através da ilusão de uma liberdade formal 
e ilusória figurada na atual concessão desenfreada de crédito (operação que forja uma 
falsa cumplicidade entre consumidor e produtor) -, opõe-se uma tentativa de 
reconstituição do mundo onde o objeto é abstraído de sua função e relacionado não 
só ao indivíduo mas também a outros objetos por um processo de abstração que, dito 
de outro modo, 
 
(...)introduz como um fundamento da consciência clara de si a consideração 
dos objetos anulados e destruídos no instante íntimo. É o retorno à situação do 
animal que come outro, é a negação da diferença entre o objeto e eu mesmo, 
ou a destruição geral dos objetos enquanto tais no campo da consciência. Na 
medida em que a destruo no campo de minha consciência clara, esta mesa 
deixa de formar uma tela distinta e opaca entre o mundo e eu. Mas esta mesa 
não poderia ser destruída no campo da minha consciência se eu não desse à 
minha destruição suas conseqüências na ordem real. A redução real da 
redução na ordem real introduz na ordem econômica uma reversão 
fundamental. Trata-se, para preservar o movimento da economia, de 
determinar o ponto em que a produção excedente se escoará como um rio 
para fora. Trata-se de consumir – ou de destruir – infinitamente os objetos 
produzidos. Isso poderia ser feito igualmente sem a menor consciência. Mas é 
na medida em que a consciência clara triunfar que os objetos efetivamente 
destruídos não destruirão os próprios homens.46 
 
                                                          
45  AGAMBEN, Giorgio. Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo 
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  A destruição47, portanto, deixa de ser possível para ser necessária. Não mais 
temer os objetos, nem tampouco dispor deles apenas para lhes conferir uma 
destinação funcional, mas relacionar-se com eles pelo princípio do sacrifício, de 
modo que o homem possa lidar também com uma noção de perda que lhe é 
intrínseca. Afinal, a relevância dos rituais de sacrifício se evidencia quando 
percebemos que é através deles que nosso olhar se torna passível de ser aguçado e 
desacostumado à inércia dogmática que tende a domá-lo e dominá-lo por intermédio 
da absorção desenfreada da lei da oferta e da procura espraiada nos objetos, seres e 
saberes. Ora, todo sacrifício implica uma consagração, por intermédio da qual algo 
passa do domínio comum ao religioso, comunicando, assim, o mundo profano e o 
sagrado e modificando tanto o sacrificante quanto a vítima, seja ela de que natureza 
for. As relações humanas são pautadas por estes trânsitos, trocas, aproximações e 
distanciamentos propiciados pelos distintos processos ritualísticos em que 
o ato de abnegação implicado em todo sacrifício, ao freqüentemente lembrar 
às consciências particulares a presença das forcas coletivas, alimenta 
precisamente a existência ideal destas. Essas expiações e essas purificações 
gerais, essas comunhões, essas sacralizações de grupos, esse caráter bom, forte, 
grave, terrível que é um dos traços essenciais de toda personalidade social. Por 
outro lado, os indivíduos encontram nesse mesmo ato uma vantagem. Eles 
conferem a si mesmos e às coisas que mais lhe interessam a força social 
inteira. Revestem de uma autoridade social seus votos, seus juramentos, seus 
casamentos. Cercam, como se com um círculo de santidade que os protege, os 
campos que lavraram, as casas que construíram. Ao mesmo tempo, encontram 
no sacrifício o meio de restabelecer os equilíbrios perturbados: pela expiação 
redimem-se da maldição social, conseqüência da falta, e se reincorporam à 
                                                          
47  O mundo dissolvido, destruído, por um instante, para que sua reconstrução possa acontecer 
novamente. Inevitável como a dicção de Walter Benjamin sobre: “O caráter destrutivo só conhece um 
lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte 
que todo ódio. O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir remoça, já que remove os vestígios 
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espetáculo da mais profunda harmonia. O caráter destrutivo está sempre trabalhando de ânimo novo. 
É a natureza que lhe prescreve o ritmo, ao menos indiretamente; pois ele deve se antecipar a ela, 




comunidade; pela doação de uma parte das coisas cujo uso a sociedade 
reservou, adquirem o direito de usufruí-las.48 
 
 
  Mencionando os estudos de Marcel Mauss e Henri Hubert Sobre o sacrifício, 
Giorgio Agamben sintetiza que suas pesquisas  
 
mostram que, nas sociedades primitivas, a „coisa‟ nunca é simplesmente objeto 
de uso, mas dotada de um poder, de um mana, como acontece com os seres 
vivos, está profundamente enredada na esfera religiosa. Onde a coisa foi 
subtraída à sua ordem sagrada originária, são sempre o dom e o sacrifício que 
intervêm para restituí-la à mesma.49  
 
 
   Atingidos os atuais índices de produção, resta-nos acolher, de uma vez 
por todas, a evidência de que o próprio discernimento nos é dispensado, uma vez que 
o sentido desta produção em grande escala “é o próprio consumo improdutivo das 
riquezas – a realização da consciência de si nos livres desencadeamentos da ordem 
íntima”, mencionado por Bataille.50 Em tais índices incluímos não só a produção dos 
bens de consumo, mas também a própria produção literária e artística. Diante da 
miríade de manifestações artístico-culturais - e acessos a elas -, devemos indagar se o 
cânone, a finalidade das obras, seu estatuto ou o modo de seu usufruto por parte da 
comunidade, por exemplo, não são questões para circularem na construção de um 
pensamento que se serve também da leitura dos restos, do ínfimo ou mesmo do 
ausente que lhe chega ao acaso, configurando, assim, um trabalho de montagem 
dissociado de qualquer proposta transgressiva. Em Sobre la noción de gasto, Georges 
Bataille principia por desmontar a crença na possibilidade em se estabelecer o que 
seja útil ou prazeroso para o homem, pois desde sempre tais definições não serviram 
mais que para corroborar, hipocritamente, propósitos pecuniários intrínsecos à 
atividade social produtiva. Ocorre que, diante dos índices de produção alcançados até 
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então, lidar com o excesso parece ser o único modo de dar continuidade à realização 
inútil e infinita que rege o universo, pois, segundo Bataille,  
 
La vida humana, distinta de la existencia jurídica y tal como de hecho tiene 
lugar sobre un globo aislado en el espacio celeste, del día a la noche, de una 
región a otra, en ningún caso puede ser limitada a los sistemas cerrados que se 
le asignan dentro de concepciones razonables. El inmenso trabajo de 
abandono, de flujo y de torbellino que la constituye podría expresarse 
diciendo que no comienza sino con el déficit de esos sistemas. Al menos el 
orden y la reserva que admite no tendría sentido sino a partir del momento en 
que las fuerzas ordenadas y reservadas se liberan y se pierden con fines que no 
pueden ser sometidos a nada de lo que sea posible rendir cuentas. Solamente a 
través de una insubordinación semejante, aun si es miserable, la especie 




  Entretanto, a pergunta mais aguda é de que maneira podemos lidar com este 
excesso? Quiçá uma hipótese possível para a reivindicação batailleana do abandono 
insubordinado esteja no exercício confuso da personagem de Wilson Bueno 
enquanto se divide entre a faceta do colecionador, que “empreende uma luta contra a 
dispersão” das coisas no mundo, e do alegorista, que “as desliga de seu contexto e 
desde o princípio confia na sua meditação para elucidar seu significado”52, compondo 
a imprevisibilidade de um gesto capaz de restituir o objeto, através de um exercício 
de transfiguração poética, ao seu estatuto original de coisa subordinada às destruições 
improdutivas: 
Não mais os hinos, as litanias, os gerúndios, as aleluias. Maria Adelaide. 
Vestiria esses vestidos de color ruge e iria, entre batons e artigos de toucador, 
pelas ruas iria e pela cidade, dançar no dancing a dança do ventre, espanhola, 
e mal desse uma lua no céu, tomar um copo duplo de campari ou conhaque 
com soda-limonada, e sopraria a fumaça de um cigarro, na ponta da piteira, 
entre drapeados botões, dourado e prata, vermelhos, escuros vermelhos como 
o sangue pisado das merencórias canções. Pâmala Parker. O longo coleante 
vestido negro. Seria assim como Pâmela Parker, a comprida piteira, dublando 
Barabara Streisand. Do palco, o cenário de estrelas papel-alumínio contra o 
fundo azul de prata a cintilação dos candelabros-de-ouro machê e os  
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pingentes de cristal pendendo dos telhados, chuva de vidro e cal. Pâmela 
Parker. No decote do negro vestido, um diadema da safira mais jóia e mais 
esmeralda e a concentrada luz dos topázios e miríade de braceletes e 
gargantilhas, diamante preso à coleira, chuva de rubi ao palco estrelado. 
Pâmala Parker! Senhoras e senhores, com vocês, a mais famosa artista de 
Bocaiúva do Sul, recém-chegada de vitoriosa turnê por Cuiabá, Marília e 
Assunção, a melhor, a melhor e mais autêntica expressão internacional de 
nosso cast – Pâ – ma – la Par-ker! E entraria o palco em salto-alto, sob 
holofotes, e diria uma canção em inglês, oh is mais love suíte rarte. Um filho 
que fosse crescendo como a uma angústia, a angústia de não ser mulher, uma 
mulher como ela, a Velha, só de vingança e perfídia e espesso ódio, por este 
homem que seria o pai e que dizia, bêbado pelas ruas de Bocaiúva, fosse fêmea 
a jogaria ao mar. Onde o mar de Bocaiúva? Maria Adelaide. De crepes e 
rendas, bordados e madrepérolas os vestidos carmesins flutuando pelas águas 
de um pensamento, o vôo de borboletas grandes, e tomando o céu das ruas e o 
cuspido piso das bodegas empoeiradas, voassem, panos deflagrados voassem, 
bando aéreo de pássaro escarlate. E todos sairiam às janelas e aos pátios, olhar, 
mira que vejam, as tramas, as trampas, os tecidos. De um corpete que não se 
vê, ver a forma ausente de dois seios contidos. Correriam as crianças como 
corressem atrás de balões, aos ganidos, aos ruídos, aos enleios, as crianças 
correndo, arfantes correndo e olhando para o céu.53  
 
 
  Pensamento que vira borboleta como se fossem panos deflagrados em revoada 
de pássaros: a prosa de Bueno se acumula em texturas, tantas e tão misturadas que 
quase somos capazes de cantar aquele vermelho “sangue pisado das merencórias 
canções” ou talvez até tropeçar em busca dos balões enquanto as formas do corpete 
invisível desviam a atenção para o grito ébrio e ameaçador de jogar Maria Adelaide 
no mar, qual fosse aquele nome um outro objeto que apenas sugere uma qualquer 
dimensão ou nem isso: indefinição que nos impele à apropriação, à vontade de 
conferir-lhe um lugar tão somente para perpetuar a série ad infinitum.  
  Acúmulo ou coleção? Formar uma coleção a partir do acúmulo. 
  Incontáveis objetos (porque em grande quantidade ou porque, assim como a 
maioria de nossos valorosos bens de produção, caso não fossem coletados e 
transformados por mãos persistentes, nunca sequer chegariam a existir, consumidos 
nas engrenagens que ao mesmo tempo em que nos servem, nos dispensam cada vez 
mais a manobra, inermes e inertes em seus eficazes papéis?) e inenarráveis bordados 
                                                          




compõem o instigante universo de Arthur Bispo do Rosário. Quando Bispo afirma 
que seu interesse recai sobre “o material existente na terra dos homens”54, referindo-
se desta maneira à matéria-prima que ele recolhia dos restos utilizados por seus 
comparsas infames - desperdiçados pelo consumo vertiginoso da sociedade -, para, a 
partir deles, compor os registros de sua passagem, percebemos a importância do olhar 
que as coisas nos exigem. Afinal, que outras peças senão resíduos poderiam compor o 
espólio destinado, segundo Rodrigues Caldas - diretor da instituição que alojou não 
somente Bispo do Rosário, mas também Lima Barreto -, aos “tarados e desvalidos de 
fortuna, do espírito e do caráter, os ébrios, loucos ou menores retardados, ou 
delinqüentes e abandonados, assim como os indesejáveis inimigos da ordem e do bem 
público, alucinados pelo delírio vermelho e fanático das sanguinárias e perigosíssimas 
doutrinas anarquistas ou comunistas.”55? Dissolvida na homogeneidade de atributos 
generalizantes, a singularidade de cada um dos internos da Colônia Juliano Moreira é 
violentamente reduzida a escombros, ou, talvez, a “existências que estão destinadas a 
não deixar rasto”, como menciona Michel Foucault em A vida dos homens infames.  
  Transitando por sendas que ele mesmo convencionou chamar de “antologia 
de existências”, Foucault nos aponta uma diferenciação embutida no próprio 
conceito de infâmia que permeia as  
Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do 
choque com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-
las, vidas que só nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos, eis aí as 
infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. Existe uma falsa infâmia, 
a de que se beneficiam estes homens de assombro ou de escândalo que foram 
Gilles de Rais, Guilleri ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente 
infames, por causa das lembranças abomináveis que deixaram, dos delitos que 
lhes atribuem, do horror respeitoso que inspiraram, eles de fato são homens 
da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa fama são inversas àquelas que 
fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infâmia não é senão uma 
modalidade da universal fama. Mas o recoleto apóstata, mas os pobres 
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espíritos perdidos pelos caminhos desconhecidos, estes são infames com a 
máxima exatidão; eles não mais existem senão através das poucas palavras 
terríveis que eram destinadas a torná-los indignos para sempre da memória 
dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras 
somente, que subsistissem. Seu retorno agora no real se faz na própria forma 
segundo a qual os expulsaram do mundo. Inútil buscar neles um outro rosto, 
ou conjecturar uma outra grandeza; eles não são mais do que aquilo através do 
que se quis abatê-los: nem mais nem menos. Assim é a infâmia estrita, aquela 
que, não sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda 
admiração, não compõe com nenhuma espécie de glória.56  
 
 
  Ao contrário das parcas palavras que nos legaram os que propalaram a vida 
dos “infames a todo rigor”, são muitas as perguntas que se nos acercam à medida que 
cruzamos os sendeiros foucaultianos: que vida se furta ao encontro de um acaso? Que 
homem escapa ao pavor e ao escândalo? Em que se diferenciam as idéias de “lenda 
gloriosa” e “grandeza humana”? A partir de tais especulações, detemo-nos a imaginar 
uma evanescente e desnuda figura humana: o quê, nesta figura, nos inspiraria o 
horror ou a ingenuidade necessários para atribuir-lhe a edificação de uma “lenda 
gloriosa” ou submeter-lhe à condição piedosa de “pobre extraviado por caminhos 
desconhecidos”? Se entre resto e fama se interpõe um abismo intransponível, qual o 
lugar, na antologia de Foucault, de um (falso?) infame glorioso, de um resto (literal e 
solenemente) catalogado sob o viés da “modalidade da universal fama” como 
aconteceu a Bispo do Rosário? E mais: que resto sobra à redenção na leitura de um 
acaso infame quando “é inútil procurar-lhes um outro rosto, ou suspeitar neles uma 
outra grandeza”? 
  Voltemo-nos às falas de Bispo – que devem ser lidas não apenas nas breves 
sentenças que proferiu em diálogos esparsos, mas também em cada um dos artefatos 
que produziu durante os 50 anos em que esteve internado -: elas expõem a ausência e 
o esquecimento que a história dos vencedores, a todo o momento, finge não mais 
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encerrar nos bastidores. Bispo lia Walter Benjamin nas entrelinhas57, pois era 
flagrante que ele também sabia do perigo de sempre: “entregar-se às classes 
dominantes, como seu instrumento.” As menções aqui evocadas advêm da primeira 
tese Sobre o conceito da história de Walter Benjamin, onde é narrada  
 
a história de um autômato construído de tal modo que podia responder a cada 
lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a 
vitória. Um fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se 
diante do tabuleiro, coloca-o numa grande mesa. Um sistema de espelhos 
criava a ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus 
pormenores. Na realidade, um anão corcunda se escondia nela, um mestre no 
xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. Podemos imaginar uma 
contrapartida filosófica desse mecanismo. O fantoche chamado „materialismo 
histórico‟ ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que 
tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e 
não ousa mostrar-se.58 
 
 
  Michel Löwy, em breve e, porém, profícuo estudo sobre as teses 
benjaminianas, esclarece-nos que o autômato do texto corresponde ao materialismo 
histórico convencional, que ainda acredita na história como o mecanismo para se 
alcançar a vitória no socialismo. Para Benjamin, porém, é necessária a junção entre 
teoria e prática, ou seja, as operações do autômato devem ser determinadas pelo 
espírito, que, em Benjamin, encontra correspondência na teologia, que “não visa à 
contemplação inefável de verdades eternas, e muito menos, como poderia a 
etimologia levar a crer, à reflexão sobre a natureza do Ser divino: ela está a serviço da 
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luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir para restabelecer a força 
explosiva, messiânica, revolucionária do materialismo histórico.”59  
  O “mísero autômato” mencionado por Löwy ao tratar do materialismo 
histórico concebido segundo os moldes dos ideólogos, pode figurar, por exemplo, na 
imagem de Che Guevara estampada em um adesivo; em uma camiseta com a frase 
Yes, we can!, da campanha do recém eleito presidente dos Estados Unidos, Barack 
Obama; em uma bandeira multicolor a favor da diversidade sexual ou em um fio de 
linha azul, uma boneca de plástico, um pé de cabra, um martelo, um colar de contas 
gastas ou uma minúscula garrafa de vidro. Não importa (o tanto, pois parece que 
nunca será o bastante). Não seria necessário que Bispo fosse afeito à lógica do jogo de 
xadrez articulado por Benjamin para que ganhasse todas as partidas. Suas obras não 
apenas (re)constroem a e a partir da máquina (do mundo), - intuindo, nesta menção, 
nossa relação com os objetos -, mas promove, em e a partir de cada uma, aquela 
“força explosiva, messiânica, revolucionária do materialismo histórico”, mencionada 
por Löwy. Os estandartes bordados por Bispo estarrecem a visão: são menções a ruas, 
cidades, países, são batalhas, são pastagens, flores, animais, parques, ferramentas, 
números, pontes, uma tourada, escadas, esquadras, geometrias, datas, enfim, o 
infinito em muitas finitudes: a humanidade redimida na imagem dialética que se 
forma em um instante de perigo, de que nos fala Benjamin, não se entrega como 
instrumento nem tampouco os cede às classes dominantes. Nós os narramos, nós os 
manuseamos, pois sabemos que falar em “instrumentos” é referir-se, a um só tempo, 
aos objetos e a nós mesmos. 
  Ao apresentar a sua matéria-prima como “o material existente na terra dos 
homens”, Bispo parece colocar em xeque60 o princípio do valor de troca como 
regente absoluto da circulação dos objetos nos domínios da cultura, intimando-nos a 
                                                          
59  Idem, p. 45. 




olhar através do vazio gratuito de quem já sentiu a vida presente em cada objeto – ou 
ponto do universo - porque já foi capaz de experimentar a própria destruição.61   
  Em O sistema dos objetos, ao comentar sobre o gosto pela coleção, Jean 
Baudrillard afirma que tal 
 
prazer vem do fato de a posse jogar, de um lado com a singularidade absoluta 
de cada elemento, que nela representa o equivalente de um ser e no fundo do 
próprio indivíduo – de outro, com a possibilidade da série, e, portanto, da 
substituição indefinida e do jogo. Quintessência qualitativa, manipulação 
quantitativa. Se a posse é feita da confusão dos sentidos (mão, olho), de 
intimidade com um objeto privilegiado, é igualmente toda feita de procura, de 
ordem, de jogo e de agrupamento.62  
 
 
  Pode-se dizer então que o intuito da coleção volta-se sobre o colecionador, 
pois a intimidade com a alteridade absoluta de cada objeto jamais se encerra em um 
tipo de projeção narcisística, mas, ao contrário, impele a multiplicação interminável 
da série sob o viés da procura, do jogo entre os elementos e a nossa falta 
irremediável.  
  Em outro trecho do mesmo livro, Baudrillard nos lança mais uma ressalva 
importante: 
 
É preciso se perguntar se a coleção foi feita para ser completada, e se a 
ausência não desempenha um papel essencial (positivo), já que a ausência é 
aquilo pelo qual o indivíduo adquire objetivamente o controle de si: enquanto 
a presença do objeto final significaria no fundo a morte do indivíduo, a 
ausência deste termo lhe permite apenas desempenhar sua própria morte, 
figurando-a em um objeto, vale dizer, conjurando-a. Esta ausência é vivida 
como sofrimento, mas é também ruptura que permite escapar ao arremate da 
coleção que significaria a elisão definitiva da realidade.63  
 
 
  Se a manipulação dos objetos passa por um gesto de dispor de si mesmo no 
intercâmbio entre coleção e jogo, ordenação e caos, escolha e procura é porque a 
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ausência faz-se sempre presente. O movimento só se institui na série porque a busca 
é ininterrupta. A cada novo elemento incorporado à trama, uma nova imagem é 
formada, um outro desejo instaurado, mais um convite é lançado: modos de abertura 
das alteridades, modos de fazer despontar outros horizonte ou quiçá de remeter-se 
para a realidade de um chamado distinto através do qual ocorresse algo como o 
vislumbre de um novo começo possível. Assentir na figuração da morte em um 
objeto é um modo de conferir à existência - nisso que Baudrillard menciona como 
realidade – uma face que, assim como a nossa, submete-se a mutações e, por isso, nos 
interpela ao embate, ao confronto com o mundo por meio de uma relação de 
apropriação destrutiva em que ao mesmo tempo em que a matéria se submete à nossa 
intervenção maquínica, ela também mo(l)difica a existência humana e seus 
compostos. Está claro que a figuração mencionada mais se aproxima à fulguração que 
resvala da imagem dialética benjaminiana: um grito evanescente, um registro 
consumido pelo fogo, um retrato revelado em seu sumiço, um objeto que, fazendo-se 
preterir, evocaria 
 
o vazio, a não-matéria, o não-objeto. Mas, justamente pela impossibilidade de 
ser atravessado pelo olhar ou pelas mãos, ele adquiria o estatuto absoluto de 
objeto. Se permanecia imperceptível e impalpável, se sua presença não 
oferecia nenhuma evidência material, é porque ele resistia em transformar-se 
num objeto comum, para conservar sua integridade e sua realidade total. O 
objeto ausente responderia, assim, aos desejos mais inconscientes do homem, 
atingindo suas nostalgias mais profundas.64  
 
 
  O embate entre as singularidades do objeto e do humano é provocado pelos 
diversos movimentos deste jogo de alteridades, em que se confundem não apenas os 
sentidos, mas a própria meta almejada por aquele que coleciona, já que, a cada nova 
posse, a série se prolonga e perturba através da instauração de outra ausência. Por 
isso, a cada nova inserção de um objeto, são deflagrados no colecionador sensações 
que se alternam permanentemente entre satisfatórias e decepcionantes. 
                                                          




  Repita-se: formar uma coleção a partir do acúmulo. Serializar infinitamente o 
acaso. “Quintessência qualitativa, manipulação quantitativa”: se cada ponto do 
espaço contém a todos, se a retenção de um grão condiz com a vida exposta em uma 
matéria qualquer, como não se ater ao tramado atento, ao coser minucioso de todas 
as interfaces que interferem em nossos percursos, sejam elas minerais, vegetais ou 
animais? O olhar que nos denuncia os equívocos, que nos devolve à vida ou restitui a 
morte formar-se-ia somente entre cílios humanos ou poderia também se expor em 
qualquer superfície (forma e textura) ou fenômeno etéreo, qual som, vento ou cor?  
 O olho que viu el inconcebible universo não deixa de se confundir com o 
olhar extasiado de Arthur Omar, com o olhar obsessivo de Arthur Bispo do Rosário e 
com o olhar cristalino da personagem de Wilson Bueno, pois a ambição maior de 
todos eles, sua obsessão em comum está na trama, na junção das diferentes 
perspectivas para a formação de um outro objeto capaz de suprir uma ausência já 
prenhe de tanta falta, de tanta gente, de tanto tempo: 
 
A velha trama, silícios de anarrugoso camisão, as trampas e as tramas da velha 
ziguezagueiam. Às tantas horas da manhã tão cedo, tropel, cavalos, a máquina 
de costura Elgin que a velha trampa e trama, chuleios. Voa o voal de um 
corpete. Os olhos, atrás dos óculos, o telégrafo na ponta da agulha, os 
alfinetes, babados e nenúfares. Ziguezagueia a flor de azul no limbo brilhante 
do fio. O olho rente a uma adaga. O fio de náilon, tensa lâmina. Ocre a manhã 
terrosa, agora que a Velha esculpe, dançando crepes, chifons, estrelas, pelo 
vento negrusco da manhã aziaga, antes que chova, o vento, raios faíscam 
madrepérolas mordiscando botões, bordas, margens, colarinhos, cuecões. As 
fendas embainhadas por onde entrarão, de pérola ou colchete, de zinco ou 
madressilva, botoamentos de osso e prata. Vai pelo manto veludoso o azul 
profundo, sóiszinhos-de-aplique por todos os debruns, por todas as dobras e o 
acetinante forrado de alpaca e chuva. Do berço, nu Anania espia – os olhos 
pelas grades, o secreto revólver de prata dos bandoleiros, as águas do voal, 
pelo quarto, com luxo de sala renascentista. Do guarda-roupa à cama, do berço 
ao outro extremo dos cantos, grades, cantábile, voam, náilons e sedas, jérseis e 
casimiras. Retalhos tão longos que alçariam o céu da cidade e tão e muitos 
que, por um instante, em corcoveios, serpenteantes caudas de arraia no ar dos 
domingos, encobriam o sol, e de novo, seria a chuva desta manhã, a obscura 
nota contra o vapor dos panos por onde a Velha trama e pinta e borda e 
anoitece. (...) Depois a prova de alfinetadas e alinho, aqui a gola menor que o 
pescoço, ali uma manga que, de tão bufante, ficou maior que a saia, 




recobrem, devastam, desvestem, arredondam, gigantam, estufam, apertam, 
engordam, bufantes, enleios, mais inflam que adormece, os tules, as açucenas. 
(...) Assim coroada, a Velha andou com a criança, já muito pesada, nos seus 
quase três anos, e com o cuidado de quem manipula uma boneca enguiçada, 
muito curva e tensa, a Velha conduziu, como numa procissão do senhor 
morto, ate um caixote, no meio da sala, e sobre tal base e consolo pôs a criança 
imóvel com as mãos em prece e sem que ela ouvisse, sem que ela jamais 
ouvisse, rezou contrita e dolorosa, como nunca fizera em toda a vida, um 
credo-em-cruz e três ave-marias. Sentiu, de longe sentiu o rumor das 
procissões bruxuleantes, de velas e murmúrios, e vindo, todos que vindo, os 
desenganados, os sensíveis, os trouxas e os roubados, os canalhas chegando e 
com eles os cáftens e as prostitutas e os meio-oblíquos e os todo tarde e os 
murchos, os anões, os surdos, os engrouvinhados, os turvos, os tontos, os 
cegos, os corcundas, a santa mãe infante, a santa mão, e os trôpegos e os sem 
equilíbrio, e os cobertos de hematoma, e filhos com mães nas costas e mães 
nas costas com avós no ombro e tios insolúveis e primos distantes e sobrinhos 
calvos aos quinze anos, a santa mão, a santa mãe infante, a santa mão.65  
 
 
  O texto de Bueno, assim como os bordados de Bispo (que tecem com o 
descarte que lhe chega, fortuitamente, às mãos) e as fotografias de Omar (cujos 
resultados diferem ao se submeterem a procedimentos de revelação controlados por 
composições musicais escolhidas ao acaso), direciona nossa percepção para as 
nuances que norteiam nossas relações com os diferentes materiais, explicitando que a 
atividade escultural a que nos dedicamos quando inventa(ria)mos novas formas é a 
mesma que nos molda o corpo em retorno. E assim o é porque tais formas estão 
implicadas na ordem simbólica não por uma distinção entre o eu e o outro, como se 
acaso se tratasse de uma diferenciação apaziguadora como aquelas que estipulam 
escalas, valores ou tipos categóricos identificadores, mas porque denotam que os 
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  Em Cristal, esta questão do olhar permissivo, do olhar que se vê confundido e 
já dilacerado pelas manobras do e no corpo, resvala da manipulação, do contato com 
a matéria vertido em uma obsessão pueril por reter todos os elementos, por obsedar o 
tempo numa espécie de amálgama espacial absoluto em que se presentificariam 
também as ausências: procedimento desesperador no qual viceja a maior angústia 
humana: o inelutável vazio existencial que nos concerne. O náilon que perpassa os 
retalhos em direção ao céu é o mesmo que fixa a criança sobre o caixote e arremata a 
reza contrita da velha; a “santa mãe infante” se confunde com os(as) trouxas, as velas, 
os murmúrios, os “cáftens” (o que está à disposição deixa de ser o bastante e a falta 
que rege a coleção exige também o que não se discerne: quer que a palavra 
inconcebível pouse sobre as coisas e engendre novas formas: neologismos), os 
hematomas e etc: apesar de não se entender o porquê, de não se garantir uma 
explicação consistente para o absurdo da vida, é preciso que as mãos continuem a 
recriar, sempre: 
 
Quis a ternura das mãos pequenas, penseis mariposas no cio e o enlaço de seu 
estreito tórax de pombo e olhou séria, pela primeira vez olhou grave e triste 
para o menino. Que estranho pendor de esperança, o seu, de que carmim e 
organza se entreteçam nele como uma forma deliberada de alegria. Que 
alegria esta que chilreia e dança pelo tafetá da sala? Vê-lo, desde a janela, que 
lhe alonga do berço uns olhos de róseos cílios claros, à deriva, põe o estômago 
da Velha mareado.67 
 
 
  A desolação da Velha nos remete à evidência da suscetibilidade da coleção à 
ruptura abrupta de sua coerência interna, isto é, a qualquer momento o suposto 
alheamento discursivo em que está imiscuído o colecionador através de sua coleção 
pode romper-se com a submissão da série a um projeto ou exigência - como se a 
coleção portasse uma mensagem a ser decodificada através da comunicação. Referida 
submissão, todavia, ocorre somente quando há a intervenção invasiva de uma 
exegese externa, onde a atribuição de um sentido unívoco decorre de uma volição 
                                                          




inquisitorial por parte de quem a lê. Afinal, de onde irrompe o impulso taxonômico 
senão da necessidade em criar discursos ficcionais a partir de uma realidade repleta 
de mecanismos excludentes e esterilizadores de nossas múltiplas potencialidades? Ao 
abdicar da “generosidade” mercantil, o colecionador apropria-se dos diversos 
elementos do mundo para, conjugando-os em uma sintaxe particular, reconstituir a 
voz, rosto e/ou corpo intrínseco(s) à (re)formulação de si através de suas protoficções.  
  Uma volta a mais e outro retorno marcam o percurso da agulha: voltamos ao 
pesaroso “pendor de esperança” da Velha. O acúmulo de suas agruras e aflições, ainda 
que fulgido e matizado, por vezes, culmina em uma oca dor aguda no estômago, 
entre as têmporas ou em um ponto do corpo que sequer saberia localizar, pois, em 
um acesso de uniformidade, cristaliza-se a Velha. Vemo-la68 como se através de seus 
olhos “frios como ladrilhos(...): o lenço na cabeça, as covas do rosto, a boca 
arrematada de pregas, lisos os cabelos em coque, fazia supor que ela existisse desde 
sempre, como coisa que já tivesse nascida pronta e acabada.” O instante em que se 
“cerra a persiana da janela e, com um soco preciso, puxa o cordão da cortina como 
quem não quer ver, como quem não quer ver mais”69, é quando o colecionador 
pressente que 
está fadado ao fracasso: acreditando ultrapassar não vê que transpõe pura e 
simplesmente a descontinuidade objetiva aberta em uma descontinuidade 
subjetiva fechada em que a própria linguagem que emprega perde qualquer 
valor geral. Esta totalização por meio dos objetos traz portanto sempre a 
marca da solidão: não responde à comunicação assim como a comunicação a 
ela não responde. A questão coloca-se de outro ângulo: podem os objetos 
constituir outra linguagem além daquela? Pode o homem, por meio deles, 
constituir outra linguagem além de um discurso a si mesmo? Se o 
colecionador jamais é um maníaco sem esperança, justamente porque 
coleciona objetos que o impedem sempre de certa maneira de regressar até a  
                                                          
68  A narrativa de Cristal é pautada por uma alternância entre primeira e terceira pessoa. Dentro 
desta retomada de si, do mundo e dos objetos, podemos admitir que a mudança da pessoa e do tempo 
verbal apontam para um alheamento, um modo de perceber-se à distância e sob uma outra 
perspectiva – quiçá a dos objetos que, a todo momento, não só instigam sua visão a transpor as 
múltiplas camadas que enovelam as coisas, mas também são capazes de expulsá-la de sua própria 
morada no corpo, como o hospede que destrói a casa que o acolhe. 




abstração total (ou o delírio), o discurso que com eles realiza tampouco pode, 
pela mesma razão, ultrapassar uma certa indigência e uma certa infantilidade. 
A coleção é sempre um processo limitado, recorrente, seu próprio material, os 
objetos, é muito concreto, muito descontínuo para que possa se articular em 
uma real estrutura dialética. Se “aquele que não coleciona nada é um cretino” 
o que coleciona tem sempre algo de pobre e de inumano.70 
 
  Momento em que se pressente uma confusão – e uma convulsão. Neste 
trecho, a fala de Baudrillard ressoa tão aturdida e equivocada quanto a vontade da 
Velha em não ver mais – ela sabe que tal “acesso de uniformidade” é o apagamento 
que se insere entre os termos que compõem a diferença que nos constitui 
infinitamente e nos impele aos jorros da imaginação.71 A cada sentença articulada 
pelo teórico, é traçada uma barreira entre o indivíduo e as coisas fundada em uma 
classificação ontológica que impossibilita a mobilidade da série por intermédio do 
intercâmbio sujeito-objeto que tentamos demonstrar seja tão profícua e 
imprescindível à nossa existência. Depois de separar as descontinuidades objetiva e 
subjetiva em sistemas fechados e incomunicáveis, que espécie de garantia nos oferece 
Baudrillard ao afirmar que o composto criado por e com o colecionador irá sempre 
lamentar a incomunicabilidade de um destino solitário? Que discurso se formula 
através do contato com uma alteridade e regressa, intacto, ao seu emissor? E mais: 
quais os limites da indigência, da infantilidade, da coleção ou da “real estrutura 
dialética” utilizados por Baudrillard como parâmetros para a justificativa da 
insuficiência de um gesto oriundo de necessidades resultantes de encontros 
                                                          
70  BAUDRILLARD, Jean. Op. cit., p. 113, 114. 
71  O gesto abrupto da Velha é como um recobrar de forças para reiniciar a atividade em 
suspensão. A enxurrada de discursos e instruções que sistematizam, periodicamente, as pulsões 
mundanas, conduzem a tais “acessos de uniformidade”, em que uma insurreição pessoal contra si 
mesmo e contra tais Verdades, finda por reestruturar a capacidade inventiva que dá vazão à nossa 
imaginação: “Então fica claro que a sistematização consumada e a propagação universal da ortodoxia 
cientifica tiveram por última e suprema razão de ser o desenvolvimento extraoridinário de hipóteses, 
de heresias filosóficas, de sistemas pessoais e indefinidamente multiplicados, de fantasias líricas e 
dramáticas extraordinárias, nos quais se satisfaria plenamente em cada espírito, graças ao saber 
impessoal, a necessidade profunda de universalizar sua nuança especial, de imprimir no mundo sua 
marca. A inteligência levada ao extremo acabará por ser apenas um manual prático de imaginação.” 
TARDE, Gabriel. Monadologia e sociologia – e outros ensaios. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 




imprevisíveis entre seres e coisas? Quanto à frase final de Baudrillard, melhor nos 
parece adicionar proposições que nos concernem do que investir contra ela através 
de procedimentos interpretativos falsamente legitimadores. 
  Voltemos então à imagem dos grãos, do Aleph e à dos baús já mencionadas: 
todas elas postulam a idéia do todo em cada uma de suas partes, o que também nos 
permite afirmar que o universal é alcançado por intermédio do infinitesimal. 
Referida concepção condiz com o conceito de mônada proposto por Leibniz. 
Segundo ele, as mônadas seriam as substâncias mais simples de que um composto é 
feito e, por isso, elas se diferenciam ao mesmo tempo em que promovem uma 
diferenciação constante, já que existem em relação. Por este motivo, reitera-se a 
suposição de que também ao elemento infinitamente pequeno pode-se atribuir a 
constituição da(s) diferença(s). Se o cotejo de um resíduo disperso pode converter-se 
em um relacionar-se entre ou nos indivíduos, a própria distinção entre social e 
individual já não é mais possível e o que passa a importar é a articulação entre os 
compostos existentes, segundo um processo constante de diferenciação, posto que 
“existir é diferir; na verdade, a diferença é, em um certo sentido, o lado substancial 
das coisas, o que elas têm ao mesmo tempo de mais próprio e de mais comum.”72  
  A protagonista desta novela de Wilson Bueno não apenas tergiversa com os 
objetos, ela também objetifica humanos, deforma-os ou meramente os enumera, mas 
também é moldada – e até emoldurada - por eles: 
 
Para ele, o Baú, é que perdera, lavrada e tinta em madeira, a imagem de São 
Miguel Arcanjo, deitado sobre a almofadinha de cetim, no fundo escuro de 
uma caixa-de-sapato, tanto tempo, que ao reencontrá-lo, já não tinha mais 
forças nem pressa para libertá-lo do involuntário exílio. Arrancá-lo dali para o 
balcão da sala ou para voejar a capelinha da Santa, seria um despropósito – 
ficaria, sobre a almofada ficaria, dentro da caixa, para sempre, o nítido 
contorno de seu desenho – como uma forma imutável e sem esperança. 
Pequenino, os olhos de vítreo veneno, lantejoulas azuis, afundado contra a 
minúscula almofada de cetim, dali que ele quase sorri para a Velha, 
                                                          




evanescente visagem de anjo que também tivesse um bril, um triz do silêncio 
quando mágico das crianças.73 
 
 
  De modo que nossa relação com o outro há de pautar-se pelo que se poderia 
chamar de usufruto mutuo de todos por cada um, sob formas variáveis. O exercício 
taxonômico evidenciado seja na obra literária ora evocada, seja no colecionismo de 
Bispo do Rosário, nas “células” dos rostos de Omar ou no universo inconcebível de El 
Aleph, não condiz apenas com a lógica tacanha da posse ou do uso. O artista como o 
que acusa o golpe é aquele que aponta o processo, que se arrisca a comprovar, ou 
melhor, a deflagrar o que não para de se escapar. O artista aponta sua fragilidade e 
luta contra ela em golpes (e galopes) sucessivos valendo-se das diferentes maneiras de 
ser sempre em devir. Tantas maneiras de ser como os batimentos das pálpebras 
formam sempre um outro olhar, formulam sempre um outro objeto de contato 
“recíproco”, pois discernir o que nos concerne é o que poderíamos denominar de 
política do usufruto mútuo: o objeto nos objetifica e vice-versa. Damo-nos (deixamo-
nos) ao uso e ao usufruto. Mas não apenas, nunca o bastante. Sempre um espaço para 
a mutação seguinte, sempre o despertar, o reinventar de uma nova forma ou dicção. 
Múltiplas combinações quando o ilimitado é um sem fim de misturas: abismar-se 
 
Escapando do gradeado berço, a criança cruza a passadeira da sala e lenta 
arrasta atrás de si a cauda de tule, crivada de lantejoulas. Acostumara-se ao 
embaraço das saias, seus leves, decotes, cavas e babados e de ereto pescoço 
atinge o sofá encostado à janela, Cleópatra, dulcinéia, a rainha-de-sabá. E, sem 
muito esforço, bumbos, cuícas, retinires, latas, couro, ganzá, alcança a trava e 
num riso sufocado, tamborins, maracás, frigideira, batendo palminha, renga 
nenê, sobe ao parapeito da janela. De pé, pompadour, começa a evoluir, 
destaque império serrano. À sua frente, reverências e repiniques, a bateria – 
tambores, cuícas, novos ganzás. Do parapeito da janela, há quem diga, de 
beijos com a platéia. Uma bolota de ouro/ caia por cima de mim/ caia por cima 
de mim.‟ Mal passado o cortejo das falenas-de-plástico agitando guirlandas de 
mão, duas ou três que param e sambam e se atrasam e se entortam e se 
embevecem – ele em pensos cachos sobre o corpete, de boca vermelha, os 
sorrisos e os gritinhos e os bamboleios. Duas ou três falenas-de-plástico de 
imensos cílios como conchas lavradas em pó de ouro. E já pensam jogá-lo para 
                                                          




cima para ver se voa, quando pede o chão, e correndo, na frente correndo, 
atrás de si tules, lantejoulas, celofanes, os broqueis e a boca em coração das 
falenas-de-plástico, duas ou três, atrás do vértice com que rainha, veloz, reluz, 
à frente – já se misturando por entre requebros, pandeiros, rútilos, reco-reco, 




  Na atmosfera prismática da carnavalização ficcional de Bueno, os objetos 
surgem quase ao acaso, ajuntam-se por atrações inexplicáveis, como as palavras que, 
em alguns casos, não passam de uma marcação, de um entre-vírgulas volumoso, um 
ruído carnavalesco assomado ao cortejo. Na ebriedade de tais movimentos insólitos, 
quando a fronteira entre sono e vigília se esfumaça, a formação de uma imagem 
informe se apresenta e, olhando-a como se nos voltássemos para o brado de uma 
exigência, constatamos a miséria finalista em que encerramos as coisas. O caráter 
informe desta imagem não a desvela na simplicidade de uma adjetivação significante, 
mas abre seu corpo para a inquietação do(s) sentido(s) que se estende por sobre a 
superfície de “um termo que serve para desorganizar, exigindo, geralmente, que cada 
coisa tenha sua própria forma. Isto que ele nomeia não aponta um caminho fixo e 
pode ser facilmente despedaçado, do mesmo modo que uma aranha ou um verme.”75  
A proposta de desorganização insinuada pelo verbete batailleano, ao reivindicar que 
cada coisa tenha a sua forma, constitui-se a partir da suposição de que, assim como, 
para Picasso, as palavras de Ponge parecem pequenos peões dotados de “muitas faces, 
que vão clareando umas as outras”,  
os atributos que cada elemento deve à sua incorporação no regimento não 
formam sua natureza completa; ele tem outras inclinações, outros instintos 
que procedem de arregimentações diferentes; outros, enfim e por 
conseqüência (...), que lhe vêm de seu âmago, de si mesmo, da substância 
própria e fundamental na qual pode se apoiar para lutar contra a potência 
coletiva, mais vasta, porém menos profunda, da qual faz parte, e que não é 
senão um ser artificial, composto de lados e fachadas de seres.76   
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75  BATAILLE, George. “Textos para a revista Documents”. Trad. Marcelo Jacques de Moraes e 
João Camillo Penna. In: Inimigo rumor, número 19. Rio de Janeiro: 7Letras/São Paulo: Cosac Naify, 
2007. 





  Como não poderia ser diferente (ainda que haja sempre que persistir 
diferenciando-se), o mesmo acontece com as palavras: recombináveis e recriáveis nos 
confins que espacializam o universo, urge que as tomemos como peças, contas, 
conchas ou mesmo lâminas, com os quais realizamos trocas sensoriais e, imprimindo 
movimento aos compostos, recriamos, incessantemente, nossas realidades ficcionais: 
 
Ananias. Nania. Nia. Nanê. Coisim mamá, cadê chocalho de naná nane. 
Nuim-nuim, nenê da Mamá, nenê da Má. Bilu-bilu nana nenê... Tiquitim tin, 
luladadá, nuim-nuim, nenê, nana nenê da Má. Pintiquintinho pititiquim pipi. 
Papá já vá, nenê. Papá já vá, Nania. Papá ta qui, papá-tá-qui pra nenê mamá. 
Má que fê o mamá da nenê. Papá ta quema, papá ta quem boquim Nania nenê. 
Papá quema. E que vai boquim de nenê deixá nana e na? I qui vai boquim de 
nenê deixá nana e na? I qui vai boquim mamá miligui de si? I qui vai??? Gora, 
nenê Nania vá, mamá nê. Teté com lei pra nenê Nia. Nia, nenê da Má. Mama, 
mamá da Má tentinho ta. Tetê com lei. Búqui zóio da dandá nenê? Qui qui 
nenim vê? Nenim no nô da Má? Mama, nenê. Mamá Tetê com lei, pra nenê 
Nia. Naniazim da Má! Naniazim da Má! Ta aqui escuro e nê, nenê não naná, 
nenê não naná mais jamai, ta aqui escuro e me, nenê! Muito e muito me! Mê 
de mole. Molê. Molê não neném, nunca não nenê, Naniazim da Má, nunca e 
nunca não mole. Mama, Nia. Mama, Nia da Má. Papá pá pecê, papá pa bincá 
de bi, bibibi, bububu da Má. Quesse zóio? Que pezim da Má quesse? Pezim 
pim-pim? I issi pintinquitititinho pitiqui pipi? É da Má? Pintiquintim é da 
Má? Pintim de anjim pitiquitim? Quesse zóio? E quesse dentim? Dentim de 
Nanim nessa boquim de Nia. Dentim mais bunitim, dentim bunitim de nenê! 
É da Má, é da Má, nenê? Gora nenê Nania vá mimi. Drume-drume pra nenê 
Nania naná na Vó. Não! Na Vó, não! Naná na Má! Má é quela é! Má da nenê 
Nania! Da nenê Nia, Má! Só osso, isso, é Vó, nenê! Má que Vó é da nenê! Só 
Má que Vó é! Gora que neném nana que vá, nana nenê Nia... Danjim do céu. 
Gora, Nania drumidim que ta, e a Sirigaita foi passar o sábado com os pais, 
gora nenê Nia, Nia nenê, que Ique  não chora, e nenê vá nanar. Nenê vá nanar 
pra cuca sair daqui. Nana, nenê. Nenê só nana. Nenê não vai mô! Nunca que 
nenê Nia, nunca que mô nenê vá! Nunca que vá! Nia, na... nê... nananá.77 
 
  
  Da com-junção de todas as imagens até agora evocadas (seja no texto seja a 
partir dele), desistimos de resistir a mais uma citação, pois, aqui, a força sugestiva de 
sua interrupção é flagrante: 
 
                                                          




seria o momento de pensar uma obra que como nenhuma outra iluminaria a 
crise artística, da qual somos testemunhas: uma história da literatura esotérica. 
Não é por acaso que essa historia ainda não existe. Porque escrevê-la, como 
ela exige ser escrita – não como uma obra coletiva, em que cada “especialista” 
dá uma contribuição, expondo, em seu domínio, “o que merece ser sabido”, 
mas como a obra bem fundamentada de um indivíduo que, movido por uma 
necessidade interna, descreve menos a história evolutiva da literatura 
esotérica que o movimento pelo qual ela não cessa de renascer, sempre nova, 
como em sua origem – significaria escrever uma dessas confissões cientificas 




  Por enquanto, portanto, deixemo-nos, com vagar, inquietar por algo: será que 
já não folheamos essa página sem o saber; que não nos deparamos com essa 
radiografia em uma fotografia, escultura, gravura; nas canecas e confetes 
relacionados a Bispo ou, assim como o Aleph, que ela não pode estar neste ponto de 











                                                          
78  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 27. 
79  A visão del inconcebible universo não é solícita nem se solicita. Não a perseguimos, mas 
pode ser que aconteça de encontrá-la. A expansão de uma abertura absoluta permanecerá sem fim e, 
por isso, cumpre que tomemos nossas escolhas assim como quem manuseia com destreza um 
instrumento cortante: promover a interrupção ao desenhar um corte é assentir com o sentido; tocar a 
superfície para construir a partir dos escombros e para os escombros. Não nos resta mais que existir na 
linguagem através do contato com o outro, da com-posição real-ficcional, para que, somente assim, os 
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Corporificar o sentido? 
 
A vida não é uma tela e jamais adquire 
o significado estrito 
que se deseja imprimir nela. 
Tampouco é uma história em que cada minúcia 
Encerra uma moral. 
Ela é recheada de locais de desova, presuntos, 
liquidações, queimas de arquivos, 
divisões de capturas, 
apagamentos de trechos, sumiços de originais, 
grupos de extermínios e fotogramas estourados. 
Waly Salomão, Algaravia – câmara de ecos 
 
1. 
  No impreterível ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, Walter Benjamin revela, não sem certo tom de lamento destoante da 
primeira parte do texto, que  
 
Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses 
olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua auto-
alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como 
um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da política, como a 
prática do fascismo. O comunismo responde com a politização da arte.80  
 
 
  Inserido no universo das múltiplas perspectivas que se cruzam na dinâmica 
textual benjaminiana, esse breve período frásico foi suficiente para promover um 
interstício “longo de cerca de vinte anos” capaz de enredar um pensamento na 
persecução de seus sentidos. Referimo-nos ao ensaio de Susan Buck-Morss, intitulado 
Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin 
reconsiderado. A potência da inquietação intelectiva da crítica, por si, já desestabiliza 
a crença niilista na esterilidade de nosso discernimento como resultado inevitável 
dos processos de entorpecimento físico-psíquico erigidos como mecanismos de defesa 
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inevitáveis – e irreversíveis - à adaptabilidade que a experiência do choque81 na era 
moderna exige. A sinuosidade do percurso de Buck-Morss, em sua tentativa de 
compreensão da anestesia sensorial atrelada à percepção por distração como efeitos 
da reprodutibilidade, inevitavelmente, materializa-se na superfície curvilínea e 
expressiva de um corpo de sentido. Ao contrário do que o étimo grego aistitikos 
designa – aquilo que se percebe “através do tato”, na experiência sensorial que nos 
vincula à realidade material da vida -, a distração sensorial experimentada na era da 
reprodutibilidade, transforma a realidade em uma fantasmagoria82: ao invés do 
contato com a multidão, o individuo aguça a visão como se regulasse o foco de uma 
objetiva que intermediasse seu olhar de observador distante, quase como se toda a 
                                                          
81  O “choque” a que nos referimos aqui corresponde à exacerbação dos sentidos no cotidiano da 
modernidade técnica, contexto em que a abundante circulação de mercadorias e de informação 
favorece o surgimento de conjunções alienantes, que determinam reações impensadas por parte dos 
indivíduos. Entretanto, o pensamento benjaminiano lida também com outra concepção de choque, ou 
melhor, compreende seu surgimento em um contexto diverso, que, ao invés de entorpecer o 
pensamento, mobiliza-o. Trata-se do contexto de formação do que Benjamin designará como imagem 
dialética, uma vez que, segundo Georges Didi-Huberman, “produz ela mesma uma leitura crítica de 
seu próprio presente, na conflagração que ela produz com seu Pretérito (que não é portanto 
simplesmente sua „fonte‟ temporal, sua esfera de „influência‟ histórica). Produz uma leitura crítica, 
portanto um efeito de „recognoscibilidade‟(Erkennbarkeit), em seu movimento de choque, no qual 
Benjamin via „a verdade carregada de tempo até explodir‟. Mas essa leitura, porque explosiva, portanto 
fascinante, permanece ela mesma ilegível e „inexprimível‟ enquanto não se confrontar com seu 
próprio destino, sob a figura de uma outra modalidade histórica que a colocará como diferença.” 
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998. p. 183. 
82  Paralelamente ao aumento do uso de drogas, no século XIX, Burck-Morss elucida que o 
surgimento do termo se deu na Inglaterra, como anúncio de uma exposição em que ilusões ópticas 
eram provocadas por lanternas. De modo que, o termo aponta o surgimento de práticas em que a 
técnica manipula os sentidos na produção de uma aparente realidade. Nas palavras da crítica, as 
fantasmagorias tecnoestéticas “tem o efeito de anestesiar o organismo, não por entorpecimento, mas 
pela inundação dos sentidos. Estes sentidos estimulados alteram a consciência, em certa medida como 
uma droga, mas o fazem pela distração sensorial ao invés de pela alteração química, e –o que é mais 
significante- os seus efeitos são experimentados coletivamente ao invés de individualmente. Todos 
vêem o mesmo mundo alterado, experimentam o mesmo ambiente total. Como resultado, ao contrário 
das drogas, a fantasmagoria assume a posição de um fato objetivo. Enquanto que viciados em drogas 
confrontam a sociedade que questiona a realidade das suas percepções alteradas, a intoxicação da 
fantasmagoria se torna ela própria a norma social. A adicção sensorial a uma realidade compensatória 
torna-se um meio de controle social.” BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o „Ensaio sobre a 
obra de arte‟ de Walter Benjamin reconsiderado”. In: Travessia – revista de literatura. no. 33. Ilha de 




extensão de seu corpo ocupasse o limite estreito da cabeça que sustenta seu olhar 
absorto.  
  Na era moderna, o caráter indócil e instintivo de nossos sentidos foi se 
dissimulando e apagando através de uma abordagem estética que, transitando por 
diferentes correntes discursivas, culmina em um enfoque controlador de cunho 
notadamente disciplinatório. Do que se constata que, à medida que a materialidade 
corpórea é violentada, também o incorpóreo do sentido sofre a influência de torções 
e distorções significativas.  
  Susan Buck-Morss inicia o encadeamento dos distintos percursos teóricos que 
irão desembocar em uma forte repressão do corpo, com o mito da autogênese. De 
acordo com ela, os modernos resgatam o clássico mito grego da criação ex nihilo de si 
mesmos para justificar a veemência da ilusão narcisista de controle total: “o tema do 
sujeito autônomo e autotélico, de sentidos mortos, e por esta mesma razão um 
criador viril, com auto-arranque (a self-starter), bastando-se sublimemente a si 
mesmo, aparece ao longo do século dezenove – bem como a associação da „estética‟ 
deste criador com o guerreiro, e daí com a guerra”.83 
   A consciência atrofiada do homo autotelus torna-se o malogro de um 
apêndice do pensamento atrelado ao que se percebe como uma prótese sintética: no 
construto mítico do controle total, o ser autogenético “se possui alguma espécie de 
corpo, este deve ser inacessível aos sentidos e portanto estar a salvo do controle 
externo. A sua potência reside na sua falta de resposta corpórea. Ao abandonar os 
sentidos, desiste, é claro, do sexo.”84  
  Em seu, repita-se, sinuoso caminho, argumentando em favor de Benjamin, 
quando afirma que a tarefa principal da “politização da arte” é a de “desfazer a 
alienação do aparato sensorial do corpo”, Buck-Morss atravessa, inclusive, a 
Fenomenologia do espírito hegeliana. Isto porque Hegel afirma que, para sabermos o 
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que é a mente, devemos observar o que ela faz, ou seja, devemos observar que o 
pensamento é justamente a mediação entre a miríade elementar do ambiente externo 
do mundo que, tocando a superfície do corpo, nos desperta a cognição.  
  Logo em seguida, Buck-Morss menciona as pesquisas neurológicas do 
anatomista inglês Sir Charles Bell para, finalmente, retornar a Walter Benjamin, pois 
 
O entendimento da experiência moderna por Walter Benjamin é neurológico. 
Está centrado no choque. Aqui, como raramente o faz, Benjamin baseia-se 
numa idéia freudiana, a de que a consciência é um escudo que protege o 
organismo contra estímulos – “energias excessivas”- do exterior, obstando à 
sua retenção, à sua impressão em forma de memória. (...) Sem a dimensão da 
memória, a experiência empobrece. O problema é que, nas condições do 
choque moderno – os choques cotidianos do mundo moderno – responder a 
estímulos sem pensar tornou-se uma necessidade de sobrevivência.85 
 
 
  Tais choques cotidianos alternam-se entre choques físicos e psíquicos 
provocados pelo ambiente tecnologicamente alterado. Ao esquivar-se dos demasiados 
estímulos tecnológicos, o organismo entorpecido, dessensibiliza os sentidos e perde a 
capacidade de arquivar a memória. Daí porque o sistema sinestético - pautado por 
uma idéia de consciência sensorial – se torna um sistema de anestética - incapaz de 
reagir às demandas de uma maneira criativa, dada a anestesia que o imobiliza.  
  Sendo assim, no momento em que a estética passa de um modo cognitivo de 
contato com a realidade para uma maneira de dissimulá-la através de distintas bases 
mitológicas, é quando 
 
a tecnologia afetou o imaginário social. As novas teorias de Herbert Spencer e 
Émile Durkheim apreendiam a sociedade como um organismo, literalmente 
um “corpo” político, no qual as práticas sociais das instituições (mais do que, 
como na Europa pré-moderna, as condições sociais dos indivíduos) 
desempenhavam as várias funções orgânicas. A especialização laboral, a 
racionalização e a integração das funções sociais criaram um tecno-corpo 
social, e imaginava-se que ele fosse tão insensível à dor quanto o corpo 
                                                          




individual sob anestesia geral, de modo que se podiam fazer quantas operações 
se quisesse no corpo social sem necessidade de aflição (...).86  
 
 
  O corpo posto a nu na manipulação cirúrgica dos cálculos do poder: “Assim se 
manifesta na esfera sensorial a tendência que na esfera teórica explica a importância 
crescente da estatística.”87 É ainda assim que se manifesta a indistinção que orienta a 
biopolítica moderna88. Na reprodutibilidade infinita de nossa humanidade em 
artefatos de consumo diário, aí se manifesta a exceção tornada regra; aí, onde o 
espaço da vida nua, usualmente situado para além das fronteiras do ordenamento 
jurídico, coincide com o espaço político. E mais, assim também se manifesta a 
constatação de que  
no „grande espelho‟, da tecnologia, a imagem que retorna está deslocada, 
refletida num plano diferente, no qual a pessoa se vê como um corpo físico 
divorciado da vulnerabilidade sensorial – um corpo estatístico, cujo 
comportamento pode ser calculado; um corpo de desempenho, cujas ações 
podem ser medidas relativamente à „norma‟; um corpo virtual, capaz de 
suportar os choques da modernidade sem sentir dor. Como escreve Jünger: „É 
quase como se o ser humano pudesse empenhar-se em criar um espaço em que 
a dor [...] fosse vista como uma ilusão‟.89 
 
 
  O ensaio de Benjamin foi escrito em 1935-1936, no entre-guerras em que a 
lógica do campo, levando ao limite toda e qualquer possibilidade de sentido, veio, 
por fim, nos interpelar com a urgência de colocarmos em questão a nossa qualidade 
de seres dotados de linguagem e, portanto, de intelecção. Admitir o não-humano 
como constituinte do humano é um modo de rechaçar a lógica do campo espraiada 
                                                          
86  Buck-Morss alude a uma importante passagem de Spencer, em uma de suas notas de rodapé, 
reproduzida aqui: “Muito comumente comparamos uma nação a um organismo vivo. Falamos do 
„corpo político‟, da função das suas diversas partes, do seu crescimento e das suas doenças, como se ele 
fosse uma criatura. Mas usualmente empregamos estas expressões como metáforas, pouco suspeitando 
do quão próxima é a analogia, e do quão longe ela permite ser levada. Contudo, uma sociedade é tão 
completamente organizada com base no mesmo sistema do ser individual, que quase podemos dizer 
haver mais do que analogia entre eles.” Idem, ibidem. 
87  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 170. 
88  No capítulo conclusivo, atemo-nos com maior especificidade a esta questão, dada a sua 
relevância para o presente estudo. 




na biopolítica contemporânea: que possamos existir no campo do possível cuja 
reivindicação biológica do pensamento é capaz de reativar não apenas as sinapses, 
mas todas as pulsões que nos impelem ao desejo de sentido no contato com o outro. 
  Ao abordar o mito autogenético, Buck-Morss destaca o grande equívoco do 
homem moderno que, acreditando-se bastar a si e acreditando-se potente para criar a 
partir deste si, abandona os sentidos e desiste do sexo. 
  Que o pensamento convulsione por entre as circunvoluções descentradas de 
seu corpus. Para Jean-Luc Nancy, “el sexo no hace, precisamente, sino conmocionar 
lo uno-en-sí: pero ese „uno‟ no preexiste al sexo. No hay nada ni nadie que subsista 
antes de la relación o fuera de ella, y ésta es un separar y poner en relación que 
atraviesa a cada „uno‟, desde el origen (divide el origen), en la misma medida que 
pasa entre los individuos y divide o estructura los grupos.”90 
  Do exposto, podemos deduzir que o homo autotelus, soberano da autogênese 
moderna retro mencionada, não existe, ou melhor, que sua existência alheia ao 
sentido é a inexistência absoluta que entorpece o pensamento e permite o advento 
das maiores catástrofes, em nome de uma razão inóspita porque apartada do mundo 
dos corpos. 
  O sexo co-move o ser. O sexo é o que se diferencia não de outro sexo, mas 
onde se experimenta a diferenciação em si mesma através da errância imperscrutável 
do desejo. Espaço de uma abertura incomensurável. Espacialização em distintas zonas 
erógenas. O sexual “se revela allí como aquello que abre un orden distinto tanto del 
de las cosas como del de las significaciones: un orden del sentido  – y de los sentidos 
del sentido - donde entran en juego unos signos que no producen significación 
alguna pero si placer-deseo. Lo que está en juego es una llamada.”91 
  Esta ordem distinta é a própria ordem de existir, diferenciando-se, no contato 
com o outro, na relação que, orientada pela profusão de prazer e desejo, não pode 
                                                          
90  NANCY, Jean-Luc. El “hay” de la relación sexual. Madrid: Editorial Sintesis. 2001. p. 34. 




não ser sexuada. O pensamento do corpo, através de sua mera exposição, é o que nos 
impele a pensarmos o ser como a constatação da existência do ente  – outra forma de 
pronunciar a palavra corpo. Daí a ênfase contemporânea sobre a questão do entre: se 
todos os entes são corpos que afetamos e que nos afetam, para que possamos ser na 
constatação de que há coisas em geral, devemos pensar o liame comunitário vazio e 
impresumível que nos une: a vida na palavra. 
  No breve excerto mencionado por Buck-Morss, Walter Benjamin compartilha 
conosco a crença de que a reação à espetacularização de nossa própria destruição 
promovida pelo fascismo, partirá da politização da arte pelo comunismo. Todavia, o 
emblema constituído por esta palavra, também já experimentou a sua catástrofe. Por 
esta razão, procuramos elucidar os postulados benjaminianos em confronto com 
algumas proposições de Jean-Luc Nancy: 
 
Que la justicia, la libertad – y la igualdad - comprendidas en la idea o en el 
ideal comunistas hayan sido, con seguridad, traicionadas en el comunismo 
llamado real, abruma a la vez con el peso de un sufrimiento intolerable (…), y 
con un peso político decisivo (…). Pero estos pesos son tal vez aún solamente 
relativos en relación con la carga absoluta, que aplasta u oculta todos nuestros 
«horizontes» y que sería ésta: no existe ningún tipo de oposición comunista – 
o, digamos, comunitaria, para dejar bien claro que la palabra no debe estar 
restringida aquí a sus referencias políticas estrictas - que no haya estado o que 
no esté siempre profundamente sometida al objetivo de la comunidad 
humana, es decir, al objetivo de la comunidad de los seres que producen por 
esencia su propia esencia como su obra, y que además producen, 
precisamente, esta esencia como comunidad.92  
 
 
  Não só a comunicação íntima de seus membros, mas também a comunicação 
da comunidade mesma com sua própria essência: a com-partição. Jean-Luc Nancy 
nos alerta que não se trata de outra questão senão a do comunismo literário - ou a 
partição da comunidade por sua escritura. A justificativa para esta questão advém do 
fato de que o pensamento da comunidade não visa produzir um discurso, mas sim 
convocar os seres para a produção de uma obra que não é mais do que a sua própria 
                                                          




essência como comunidade. Do que poderá sempre ser dito de outro modo: trata-se, 
portanto, “de indicar, en el limite, una experiencia – tal vez no una experiencia que 
hacemos, sino una experiencia que nos hace ser." 93 
  A chamada que nos convoca à experimentação, é também a resposta que 
podemos dar à disseminação absoluta que homogeneíza as leituras, enceguece os 
seres e desconjura os entes: a escritura. 
 
Pero, ante todo, su esencia no consiste en ser la «cosa literaria», 
compréndasela de la manera que se la comprenda (como arte o como estilo, 
como producción de textos, como comercio o comunicación del 
pensamiento y del imaginario, etc.), y tampoco consiste en aquello que el 
vocabulario de la «llamada» hace sonar como invocación, proclamación, 
como declamación incluso, y efusión de una subjetividad solemne. Esta 
esencia no está hecha más que del gesto que interrumpe, con un trazo – con 
una incisión y/o una inscripción -, la plasmación y la escena del mito.94 
 
 
  A interrupção aludida por Nancy é o que toca na suspensão ou na «diferencia» 
do sentido quando de sua cisão por um traço, um tramado de linhas que configura a 
torção de um discurso, uma volta da palavra sobre o suporte que há de conferir-lhe 
uma resistência capaz de demovê-la de si mesma: mutações da palavra no 
pensamento ou o corpo manipulando o sentido no presente vivo da maleabilidade da 
matéria? Deixar que cada técnica co-labore com uma resposta, ou, talvez, que cada 
gesto de escrita produza uma fissura cuja abertura promova o contato comunitário.  
  O fato é que, mais uma vez testemunhamos, no choque entre os pensamentos 
de Nancy e Benjamin, o surgimento da imagem dialética em que o crítico e o 
historiador resvalam no poeta. Atuando como forma de transformação, é ela a força 
que desloca os campos discursivos circundantes, pois sua própria forma é 
compreendida como uma escrita “imagética”, portadora e produtora de imagens e de 
história. 
                                                          
93  Idem,p. 53. 




  Tendo em vista a nossa proposta em tecer uma leitura crítica que entrelace 
elementos visuais e textuais, problematizaremos não apenas a inaplicabilidade das 
instâncias analíticas que os separam em campos discursivos intocáveis; mas 
pretendemos sugerir, aqui, uma leitura crítica pautada pela imprevisibilidade do 
choque entre as formas produzidas e as formas compreendidas. Nela, as 
singularidades dos elementos cruzam-se de acordo com as demandas do sentido. 
Afinal, o pensamento da comunidade que aqui se esboça, é pautado por um jogo de 
aproximação que inquieta e evidencia o elo inapresentável que nos une. Na 
manifestação de todos os signos como componentes visuais e táteis – além dos 
balbucios sonorosos emanados neste vasto mar de hibridizações paraguayas -, 
esperamos conseguir evidenciar que “os componentes teóricos que fazem de um 
simples plano ótico, que vemos, uma potência visual que nos olha, na medida mesmo 
em que põe em ação o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e 
do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento.”95 
  Mesmo porque a crítica que nos concerne, leitores de um tempo em que não 
valemos mais que por nossas singularidades instantâneas e passageiras, deve agir a 
sua obra de montagem a partir dos vestígios de todas essas fragmentações 
reproduzíveis tecnicamente. A crítica é a origem que se nos apresenta como um 
sintoma em sua dimensão de crise. O alerta de Benjamin sobre o papel da arte é um 
alerta para o olhar que nos é retornado a partir das imagens técnicas que, ao retratar-
nos, devolvem apenas a dilaceração dos sentidos – o que é já outra coisa. Se a resposta 
ao fascismo é o chamado da literatura, assim o é porque a escrita é o lugar em que os 
vestígios de “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a 
aparição única de uma coisa distante, por mais perto que esteja”96se condensa no 
surgimento longínquo de uma imagem originalmente dialética.  
                                                          
95  Segundo Didi-Huberman, anadiômeno é o atributo conferido à Vênus “saída das águas”. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 33 




  Segundo Walter Benjamin, 
A origem, embora sendo uma categoria inteiramente histórica, nada tem a ver 
porém com a gênese das coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, 
mas sim o que está em via de nascer no devir e no declínio. A origem é um 
turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que está em 
via de aparecer. A origem jamais se dá a conhecer na existência nua, evidente, 
do fatual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa dupla ótica. Ela 
pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma 
restituição, de outro lado como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre 
aberto97. 
 
  A origem não é um conceito ou a fonte de algo, mas o turbilhão da memória 
no anacronismo da história. O passado não mais sendo representado, mas 
constantemente alterado, produzido pelo anúncio novidadeiro da morfogênese 
linguareira. A partição da comunidade se dá na escrita porque, na origem, a literatura 
é o que “se interrumpe: es en lo que, esencialmente, es literatura (escritura) y no 
mito. O mejor: eso que se interrumpe – discurso o canto, gesto o voz, relato o prueba 
-, eso es la literatura (o la escritura). Eso mismo que interrumpe o suspende su propio 
mythos (es decir, su logos).”98 
  Se na era da reprodutibilidade, o leitor pode se tornar escritor, o transeunte 
pode virar ator e o cineasta é o cirurgião que se contrapõe ao mágico99, o artista é 
quem prolifera o contágio.  
  Assim como poderiam aparecer em vermelho, destacando-se de um fundo 
amarelo colado a uma garrafa verde de uísque escocês - um rótulo qualquer, em suma 
                                                          
97  DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 170.  
98  NANCY, Jean-Luc. Op. cit. p. 135. 
99  Seres exemplares mencionados por Benjamin em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. Já que tocamos neste tópico do exemplo – conceito que, na verdade, está 
implícito em todas as nossas escolhas e, inclusive, na nossa articulação critica -, Giorgio Agamben, em 
A comunidade que vem, define o ser exemplar como uma singularidade entre outras, que se dando a 
ver como tal, está em vez de cada uma delas e vale por todas. Daí porque “o lugar próprio do exemplo 
é sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em que se desenrola a sua vida inqualificável e 
inesquecível. Esta vida é a vida puramente lingüística. Só a vida na palavra é inqualificável e 
inesquecível. O ser exemplar é o ser puramente lingüístico. Exemplar é aquilo que não é definido por 
nenhuma propriedade, excepto o ser-dito.” Ocorre que, Agamben adverte, “o ser-dito – a propriedade 
que funda todas as possíveis pertenças (o ser-dito italiano, cão, comunista) - é, de fato, também o que 
pode pô-las radicalmente em questão.” AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: 




-, JB, aqui, anuncia-se como a abreviação de um nome: Javier Barilaro. 
Singularidades múltiplas (se) amoldam (a)o sentido circundante. Do olho ao mundo, 
o retorno desvia-se de si e vira som que repercute a voz de um corpo, que, logo em 
seguida, irá se coordenar no logos para compartilhar um relato confessional 
desprovido de assinatura, mas não de sentido:  
 
Estudié en la Pueyrredón, hasta que me aburrí (1995-6). Tomé talleres de 
dibujo con modelo vivo. Pero me siento autodidacta. Trabajé con mi ex mujer 
y amigos en un grupo de teatro, llamado Compañía E, hice escenografías, 
diseños gráficos y varias performances con ellos (1997-2000). Estuvimos en 
Mar del Plata, Rosario, Montevideo... Mi primera muestra recordable fue con 
Miguel Mitlag en una casa de San Telmo (2000). Después me sumé a Belleza y 
Felicidad, donde mostré en 2002, 2003 y 2006. Ahí mismo conocí a 
Washington Cucurto, con quien hicimos Eloísa Cartonera, desde el 2003. 
Desde esa época que hago pinturas "cumbieras", surgieron al mismo tiempo. A 
partir de ahí participé en muestras como Civilización y Barbarie (2004-5, por 
5 ciudades de Latinoamérica) y la Bienal de San Pablo 2006. Mi última 
muestra fue "Salado", en Braga Menéndez.100 
 
 
  Onde a vida se dissocia da arte, a potência de uma heurística da experiência 
cede à enteléquia isolada em uma realização plena, termo que, segundo “Aristóteles 
no significa otra cosa que el estado final, acabado, de un ente cualquiera: en suma, el 
punto donde su ser se acaba, culmina, lo cual a tal vez representa también el punto 
donde termina el ser”. Não nos interessa o fim – o extermínio absoluto já extinguiu o 
sentido, alcançando o limite do impossível -, mas a articulação do entre. Nem a vida 
que se funda em uma obra, nem a obra que se funda em uma vida, mas conferir 
vazão à vida através da comunidade de nossos gestos que ora obram, ora desobram e 
se desdobram. 
  As colagens de Barilaro, por seus próprios materiais, revelam-nos um sintoma.  
Se a memória de corpos desmembrados pode surgir de uma associação com algum 
esquecido acontecimento En un rincón de Paraguay, quando aqui também a guerra 
se interpôs – interpõe? -, ela há de chocar-se também com a imagem de um corpo 
                                                          




feminino seminu, com o descaso dos animais, a transitoriedade das borboletas, o 
nomadismo das letras que se buscam, os segredos de mensagens que escondem uma 
cifra como quem oferece guarida a um estrangeiro qualquer. 
  Compostas de tinta acrílica sobre papelão ou tela, cores recortadas de outras 
páginas e pedaços de cartazes cartoneros, as escrituras que habitam a superfície dos 
quadros ou que se ocultam no miolo de livros costurados com papelões recolhidos 
das ruas, vicejam ao serem retocadas por mãos anônimas e variadas como as cores 
que compõem matizes imprevisíveis. Perpassando a epiderme, o pincel e as capas, 
elas – as cores e as mãos - sabem: a grafia de cada letra não escreve apenas um titulo, 
mas excreve carícias ao delinearem as curvas de corpos desejantes.  
  As telas de Barilaro evocam, sob o viés da colagem, não só eventos da 
dispersão submersos no mar de nossas múltiplas memórias latino-americanas, mas o 
desejo de sentido latente na sexualidade pigmentada dos corpos. A rearticulação 
incessante que permeia o universo infundado da linguagem precipita-se sobre a 
necessidade de compartilhar a escrita antes mesmo que ela se organize em uma 
leitura, logo no primeiro contato. Elas parecem se insurgir contra as dicotomias e, 
questionando não apenas a sua condição de objeto de análise, interrogam também o 
sujeito que delas se aproxima, o texto que a elas se acerca. Ali, cada pedaço de palavra 
impulsiona à abertura de perspectivas, à expansão dos signos, à detonação dos limites 
vertidos em limiares.101  
  Ocupar-se de signos é comprometer-se a co-laborar, desarticulando-os da 
maquinação logocêntrica. No trânsito das correntes oceânicas deste Mar Paraguayo, 
pode acontecer de formar-se o que J. Derrida irá denominar, a partir do conceito de 
                                                          
101  Detonação: palavra que soa como a ação de um tom, ou do tom uma ação. “Pinturas 
cumbieras” foi como Barilaro definiu alguns de seus trabalhos. Talvez seja um modo de experimentar 
a fala na sonoridade sincopada da reordenação de suas letras. A cumbia é um estilo musical muito 
popular em todos os países da America Latina, à exceção do Brasil. São inúmeras as variações de estilo. 
Na Argentina, uma das mais populares é a cumbia villera, que “se comenzó a musicalizar en las villas 
miseria (barrios muy pobres) de la Gran Buenos Aires, rastreándose los primeros antecedentes en la 
villa conocida popularmente como „La Cava‟ a finales de los ‟90.” Disponível em: 




differance, o rastro instituído. Ele remete ao arbitrário do signo, ao vazio que ele 
porta como o que viabiliza a materialização de um sentido, que, por sua vez, irá se 
constitui a partir dos traços dos demais elementos do sistema ou da cadeia com os 
quais interage. A irrupção de um sentido na revelação de uma margem, no 
surgimento de um lugar. 
  Que a leitura deste corpus aconteça como um desses lugares de convergência 
dos fluxos de um corpo: “condición sensible pura a priori del ejercicio de la razón.”102 
Os fluxos, os miasmas, os guaranis, os portunhóis, o espaçamento estreitando as 
citações, os números marcados mais largos e escuros, as cores, os traços, as técnicas, 
os materiais, as telas, mais traços, acentos, aspas, tabulação, vazio e cheio: onde as 
formas começam a diferenciar-se? Em que ponto elas se separam, onde se deformam, 
distanciam, apagam ou enovelam? 
 
El lugar produce sentido siendo lugar, pesante y punzante – remarcado y 
perforado. El sentido siempre tiene el sentido de lo no-acabado, de lo no-
infinito, de lo que todavía va-a-venir, y en general de la a. (…) No tiene la 
significación de una respuesta, ni tan siquiera de una pregunta: en ese sentido, 
no tiene sentido. Es el acontecimiento de una abertura. No aporta la salvación, 
pero saluda (apela) a lo que va-a-venir y al sin-fin.103 
 
  As figuras que irrompem neste corpo de escrita entrelaçam-se para, 
compondo leituras significativas, destituir os signos de uma atuação mítica 
despolitizada e deixá-los que existam. Elementar: agir politicamente nos interstícios 
alma-corpo, singular-plural é aceitar nosso dom de nada como a origem do 
pensamento-práxis que resiste à dominação (in)condicional generalizante. O que a 
exuberância dos mundos possíveis interpõe à miséria humanística é uma única e 
paradoxal pressuposição: a derruição dos pressupostos na assunção dos sentidos. 
  Deste modo, convencendo-nos da inevitabilidade de imagens que reciclam 
acontecimentos sobre a textura das linhas que se anunciam, citamos uma vez mais 
                                                          
102  NANCY, Jean-Luc. El peso de un pensamiento. Castellón: Ellago Ediciones, 2007. p. 16. 




Benjamin quando ele afirma que “o filme é uma criação da coletividade”, pois assim 
externamos uma proposta de leitura: se, por sua natureza, o fenômeno fílmico é algo 
que pede seja experimentado coletivamente – como a linguagem -, que as montagens 
de Javier Barilaro atravessem todas as zonas de nosso texto crítico como essa 
projeção: fina película sexuada por onde se entrevê nada mais que o próprio contato. 
2. 
  Ainda que não hesite em entrecortar veredas labirínticas ad infinitum quando 
o assunto é escrita(o), Jorge Luis Borges, no texto que, mais do que abrir ou fechar 
portas, há de nos apontar pontes, é resoluto ao assegurar-nos que o que entendemos 
por universo pode também chamar-se Biblioteca. Uma vez dentro de La biblioteca de 
Babel, para sempre plasmar-se em sua imensidão cósmica. Publicado em 1941, El 
jardín de los senderos que se bifurcan (título atribuído a um de seus contos) é 
composto por uma miscelânea inventiva de tal ordem que a afirmação preliminar do 
próprio autor, quando diz que “las siete piezas de este libro no requieren mayor 
elucidación”104, não desvela outra astúcia senão a de que, entre a amplitude do 
desconhecido e as garantias de verdade que nos são ofertadas, é a gratuidade 
imprevisível do fascínio fortuito e da curiosidade infantil que nos impulsiona à 
elaboração de uma comprovação.  
  As infinitas galerias hexagonais e avarandadas distribuídas nos incontáveis 
andares do universo descrito por Borges contêm não apenas todos os livros e, neles, a 
explicação dos impasses aparentemente mais insólitos e insolúveis, mas também a 
solução de mistérios desde sempre presentes na memória coletiva dos povos - como a 
própria origem da Biblioteca e do tempo. Tudo pode ser explicado por palavras, pois 
“la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los 
vocabularios y gramáticas de ese idioma”105.  
                                                          
104  BORGES, Jorge Luis, Obras completas: 1923-1949. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007. p. 
511. 




  Quanto à dinâmica deste universo, Borges alerta-nos sobre a atuação 
constante de procuradores oficiais – também chamados de inquisidores -, que, apesar 
de compartilharem conosco da possibilidade conferida pelo universo de solucionar 
todos os problemas e enigmas existentes, a procuração de que se valem estes filhos 
bastardos de uma instituição inexistente não lhes foi conferida por outro(s) que não 
eles mesmos: incautos sacerdotes de uma verdade que não se interessa em descobrir, 
mas em conservar o controle sobre as buscas, a exumação de ameaças e o 
impedimento do livre trânsito da comunidade de leitores rumo às infindáveis 
prateleiras da Biblioteca.  
  Segundo Borges, a voluptuosa perseguição dos agentes advinha da superstição 
de que o livro que era “la cifra y el compendio perfecto de todos los demás”106 existia 
e já havia sido, inclusive, folheado por um dos bibliotecários. Quando, algumas 
linhas depois, o autor esboça a crença na existência de tal exemplar sob a alegação de 
que “basta que un libro sea posible para que exista”107, talvez se esteja diante da 
imagem literária por excelência. 
  A alternância das folhas de um livro por mãos que o tocam na concomitância do 
olhar que o lê. Aperceber-se da literatura como um gesto, é compreender que “literatura 
então designa uma série de atitudes que tomamos em relação a um campo do discurso, mais 
que uma propriedade interna desse campo.”108 Com isso podemos sugerir também que a 
literatura é a própria relação, que a obra que permaneceu obstinadamente não escrita está 
também em cada livro, ali onde a infância se inscreve no texto como o que delineia o cerne 
de uma experiência de enfrentamento consigo através de uma leitura cujo sentido está 
sempre por vir, afinal 
                                                          
106  Idem. p. 563.  
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Se a condição própria de cada pensamento é avaliada segundo o seu modo de 
articular o problema dos limites da linguagem, o conceito de infância é, então, 
uma tentativa de pensar estes limites em uma direção que não é aquela, trivial, 
do inefável. O inefável, o “inconexo” [irrelato] são de fato categorias que 
pertencem unicamente à linguagem humana: longe de assinalar um limite da 
linguagem, estes exprimem seu invencível poder pressuponente, de maneira 
que o indizível é precisamente aquilo que a linguagem deve pressupor para 
poder significar. Ao contrário, o conceito de infância é acessível somente a um 
pensamento que tenha efetuado aquela «puríssima eliminação do indizível na 
linguagem» que Benjamin menciona em sua carta a Buber. A singularidade 
que a linguagem deve significar não é um inefável, mas é o supremamente 
dizível, a coisa da linguagem.109 
 
 
  A coisa da linguagem mencionada por Agamben é o seu corpo de escrita 
quando exposto à leitura. Nem só o leitor colhe, nem só o escritor planta. Existir em 
concomitância é não apenas ser lido, mas também formular uma escritura. Mais do 
que buscas específicas, amealhar (na transitividade complementar de quem ajunta e 
distribui) indiscerníveis encontros criptográficos ou alegóricos que justifiquem a 
Biblioteca, uma vez que: 
 
No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no 
haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible 
sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de 
temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un 
dios. Hablar es incurrir en tautologías. (…) La escritura metódica me distrae 
de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está 
escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se 
prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben 
descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las 
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han 
diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la 
especie humana – la única – está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes 
preciosos. Inútil, incorruptible, secreta.110 
 
 
  Se o engano de Borges é verossímil, se ele advém da velhice ou do temor, não 
seremos nós quem o confirmaremos, mas uma refutação de sua hipótese ainda é 
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possível: continua a repercutir na Biblioteca o burburinho de nossas elucubrações; 
nas galerias ecoa o som de nosso trânsito; através das passagens de ar, articulações 
silábicas aferram-se a buscar a ternura dos nomes e a sucumbir em precipitadas 
constatações advindas da “certidumbre de que todo está escrito nos anula e nos 
afantasma”.  
3. 
  A certeza de que tudo está escrito, mencionada por Borges, não poderia 
derivar senão de um procedimento que se institui de forma metódica, insidiosa e 
finalista, por nós contra nós mesmos. Incorrer em tautologias111, neste caso, é estar 
submetido a um processo de captura em que a fala, por uma emissão que se apropria 
de conceitos estanques, gira sobre si própria e nos devolve uma imagem petrificada: 
um mito. No último capítulo de Mitologias, Roland Barthes tece minuciosas 
considerações sobre O mito, hoje.  
  Instaurando-se como uma fala, o mito atua como um sistema de comunicação 
que se define pela maneira por que é proferido, isto é, a fim de transmitir uma 
mensagem específica, o mito investe a matéria em uma forma cujas específicas 
condições de funcionamento irão caracterizar o seu modo de significação. Na 
construção de seus avatares, a mitologia estrutura-se através de figuras retóricas 
estabelecidas que irão funcionar como receptáculos dos significantes míticos. “Tais 
figuras são transparentes, isto é, não perturbam a plasticidade do significante; mas já 
estão suficientemente conceptualizadas para poder se adaptar a uma representação 
histórica do mundo”.112 Do que se deduz que a mitologia se desenvolve a partir de um  
                                                          
111  Barthes define a tautologia da seguinte maneira: “A tautologia é um procedimento verbal que 
consiste em definir o mesmo pelo mesmo. (...)é um refúgio, como o medo, a cólera ou a tristeza para 
quem não encontra uma explicação; a carência acidental da linguagem se identifica magicamente com 
aquilo que se decidiu ser uma resistência natural do objeto. (...). A tautologia testemunha uma 
profunda desconfiança em relação à linguagem, que é rejeitada por não ser possuída. Ora, toda recusa 
à linguagem é uma morte. A tautologia fundamenta um mundo morto, um mundo imóvel.” 
BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: DIFEL, 2007. p. 245. 




modelo de disposição das idéias que se vale tanto da semiologia (ao correlacionar 
significado e significante na produção de um signo pleno), quanto da ideologia (como 
discurso de representação formulado sob um viés historicista). 
  A intransitividade que caracteriza o desenrolar da linguagem mítica é 
explicada por Barthes do seguinte modo: 
 
no mito existem dois sistemas semiológicos, um deles deslocado em relação ao 
outro: um sistema lingüístico, a língua (ou os modos de representação que lhe 
são comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a linguagem de 
que o mito se serve para construir o seu próprio sistema; e o próprio mito, que 




  O mito atua através de uma relação de deformação. Agindo sobre a linguagem 
– sistema formado por significantes vazios e arbitrários -, o mito apropria-se de 
conceitos que podem ser identificados por uma função precisa ou, segundo Barthes, 
uma “tendência”, e cria a forma na qual será implantada uma história que 
corresponda à sua finalidade irretorquível, imutável. Ou seja,  
 
(...)o mito é uma fala despolitizada. Naturalmente, é necessário entender: 
política no seu sentido profundo, como conjunto das relações humanas na sua 
estrutura real, social, no seu poder de construção do mundo; é, sobretudo, 
necessário conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa aqui um 
movimento operatório, atualizando incessantemente uma deserção.114  
 
 
  A proposição de Barthes nos implica em um agir, pois o homem é exortado a 
falar para transformar o real e não para conservá-lo em uma imagem extática e 
idealizada por interesses aferrados a uma economia que reduz a variedade (e 
variação) dos atos humanos a uma organização do mundo em que as coisas e eventos 
parecem se justificar por eles mesmos, afinal  
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O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por mais longe 
que se recue no tempo, pela maneira como os homens o produziram ou 
utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem natural desse real.  E, do 
mesmo modo que a ideologia burguesa se define pela deserção do nome 
burguês, o mito é constituído pela eliminação da qualidade histórica das 
coisas; nele, as coisas perdem a lembrança da sua produção. O mundo penetra 
na linguagem como uma relação dialética de atividades e atos humanos; sai do 
mito como um quadro harmonioso de essências. Uma prestidigitação inverteu 
o real, esvaziou-o de história e encheu-o de natureza, retirou às coisas o seu 
sentido humano, de modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A 
função do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento 
incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação; em suma, 
uma ausência perceptível.115 
 
 
  Tornamo-nos insignificantes quando a leitura que fazemos do mundo se 
exaure na instantaneidade simplista, alheia e farisaica que a imagem mítica nos 
impõe. Ainda que o mito pretenda a tudo atingir, corromper e dominar, é possível 
retorquir-lhe que qualquer objeto, desde o mais tosco a um qualquer artefato 
utilitarista (ou não), contém aquela lembrança “do ato humano que o produziu, 
organizou, utilizou, submeteu ou rejeitou. Esse vestígio político, a linguagem-objeto, 
que fala as coisas, pode manifestá-lo facilmente; com muito menos facilidade o fará a 
metalinguagem, que fala das coisas”116. De modo que resistir à mitificação é aceder ao 
que nos conecta ao mundo na transitividade de um ato político em que a natureza se 
apresenta na medida em que é transformada por uma linguagem que age o objeto.  
  Que sejamos tomados pelo sentido de nossos atos e não mais por uma imagem 
mítica idealizada é um modo de compreender que a “fe es una conducta, no la 
adhesion a un mensaje. Es en el acto y no en la significación, o su signicación está 
totalmente en su acto.”117 Afinal, segundo Jean-Luc Nancy, o perigo está em que 
 
la Idea misma del mito resume tal vez ella sola lo que se podría denominar 
unas veces toda la alucinación, otras toda la impostura de la conciencia-se-sí 
de un mundo moderno extenuado en la representación fabulosa de su propio 
                                                          
115  Idem, p. 234. 
116  Idem, p. 235. 
117  NANCY, Jean-Luc. La declosión (deconstrucción del cristianismo, 1). Buenos Aires: La cebra, 




poder. La idea del mito concentra tal vez ella sola toda la pretensión de 
Occidente de apropiarse de su propio origen, o de robarle su secreto, para 
poder identificarse al fin, absolutamente, en torno a su propia preferencia y a 
su propio nacimiento. La idea del mito presenta tal vez ella sola la Idea misma 
de Occidente, en su representación y en su pulsión permanentes de un 
regreso a sus propias fuentes para reengendrarse en ellas como el destino 
mismo de la humanidad. En este sentido, lo repito, no tenemos ya nada que 
hacer con el mito.118 
 
 
  De modo que, o interesse em evidenciar esse caráter alucinatório do mito119, 
está em denunciar a migração perigosa de sua lógica: do gesto inicial em que “la 
invención y la narración de los mitos (pero la narración no se distingue de la 
invención), es «vivida y viviente»: en ella se dan a escuchar las palabras que brotan 
de la boca de la humanidad presente a mundo»”120, à mitigação do liame comunitário 
que lhe é inerente, através da adoção de um caráter substancialmente fundacional, 
dissociado de sua narratividade corpórea121. 
                                                          
118  NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Madrid: Arena Libros, 2001. p. 89. 
119  Daí porque o mito nas sociedades ameríndias (ainda) difere radicalmente dessa lógica 
identitária que foi se configurando no Ocidente. Em A floresta de cristal – notas sobre a ontologia dos 
espíritos amazônicos, Eduardo Viveiros de Castro elabora uma possível definição do que seja um mito: 
“Não é descabido definir o discurso mítico como consistindo principalmente em um registro do 
processo de atualização do presente estado de coisas a partir de uma condição pré-cosmológica virtual 
dotada de perfeita transparência – um „caosmos‟ onde as dimensões corporal e espiritual dos seres 
ainda não se ocultavam reciprocamente. Esse pré ou proto-cosmos, muito longe de exibir uma 
„indiferenciação‟ ou „identificação‟ originárias entre humanos e não-humanos, como se costuma 
caracterizá-lo, é percorrido por uma diferença infinita, ainda que (ou porque) interna a cada 
personagem ou agente, ao contrário das diferenças finitas e externas que constituem as espécies e as 
qualidades do mundo atual (Viveiros de Castro, 2001). Donde o regime de „metamorfose‟, ou 
multiplicidade qualitativa, próprio do mito: a questão de saber se o jaguar mítico, por exemplo, é um 
bloco de afetos humanos em figura de jaguar ou um bloco de afetos felinos em figura de humano é 
rigorosamente indecidível, pois a metamorfose mítica é um acontecimento ou um devir (uma 
transposição extensiva de estados homogêneos). Mito não é história justamente porque metamorfose 
não é processo, „ainda‟ não é processo e „jamais foi‟ processo; a metamorfose é anterior e exterior ao 
processo do processo – ela é um devir.” VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A floresta de cristal – 
Notas sobre a ontologia dos espíritos amazônicos”. Disponível em: 
«http://nansi.abaetenet.net/abaetextos/a-floresta-de-cristal-e-viveiros-de-castro». Acessado em 
06.05.2010. 
120  NANCY, Jean-Luc. Op. cit., p. 95. 
121   Furio Iesi, em seu acurado estudo sobre O mito, revela os mecanismos desta mesma 
armadilha: “E quem acredita na existência do mito como substância autonomamente existente, tende 
a julgar-se depositário da exegese que, apoiada na presumível essência autônoma do mito, distingue os 





Lembro todo. Todo enovelo y narro y perdida 
ya no me encuentro en neste rostro que el 
tiempo fue demolindo – con crueza e sin 
piedad. El ueco del oco del medio no es 
propiamente el infierno más a el se acerca – 
con su movimiento desacelerado y en 
desacordo y lleno de todo que puede faltar a 
uno ser triste, asi triste como yo, en lo término 
de la picada, cerca deste mar que, en el fondo, 
bien en el fondo, no escoji para que mi vida 
desse nele – assim como se fuera una botilla 
náufraga. 
Wilson Bueno, Mar Paraguayo. 
  Antes de chegar ao mar, necessário atravessar a praia. Pode que seja uma praia 
devastada por anúncios de propaganda, pode que muitas das deformidades sulcadas 
na areia sejam causadas por curvas de corpos deformados ou quiçá por vestígios de 
passos que podem ser de qualquer um, pois a certeza na especificidade da matéria 
que os traçou não é capaz de, per se, conferir-lhes qualquer indício de autoria, mas 
apenas apontar uma singularidade. As hipóteses são ilimitadas como isto que ora nos 
interpela: o mar. Enquanto a praia está geralmente carregada de material mitológico, 
do mar não formulamos sequer uma dúvida - se portasse qualquer mensagem, seria 
dentro de um objeto alógeno que nos forçaria desde já um recorte ou uma associação 
que de algum modo nos desviaria de seu abismar-se.  
  Recebamos o objeto alógeno na figura da novela de Wilson Bueno: Mar 
Paraguayo. Publicada por primeira vez em circunscrição brasileira 
(Iluminuras/Secretaria de Estado da Cultura do Paraná, São Paulo, 1992), sua 
segunda edição ocorreu sob os auspícios do editorial Intemperie (Santiago de Chile, 
2001) e a terceira - que por ora nos guiamos qual se tratasse de um astrolábio – da 
                                                                                                                                                                          
de mito que não queira confundir-se com a elaboração doutrinal da mística do poder, deve enfrentar, 
como problema capital e com a crítica mais rigorosa, a eventualidade da substância do mito.” Isto 
porque, arremata Iesi, o equívoco está no que a moderna acepção da palavra impõe à medida que a 
“palavra originária mythos: significado de «palavra eficaz» reduzida a «narração livre que não implica 
argumentação», enquanto o significado de mythos como «palavra eficaz», «projecto», «maquinação», 
«deliberação» se transferiu quase exclusivamente para a palavra logos e sobreviveu no verbo 




Editora Tsé-Tsé (Buenos Aires, 2005). Ainda que a narrativa pareça ir ganhando, à 
medida que avançamos, ares de uma consistência que tende à unificação e 
fechamento da escritura em obra, não podemos perder de vista o quão evanescente é 
o lugar de onde as palavras sopram diferentes desejos-de-conversa. Ñe‟e. Díspares 
grafias que, ao se aproximarem e distanciarem - feito o movimento das ondas -, mais 
parecem articular um blefe fantasioso disfarçado em imaginário canto de sereia122: 
“(...) esto relato solo quer y desea sê-lo uno juego-de-jugar: como los dioses en el 
princípio, en el tupã-karai, antes del des-princípio de todo, los dioses y su lance de 
dados, su macabro inventar, oguera-jera, esto mundo achy: como um juego-de-jugar: 
ñe‟e.”123  
  Mar Paraguayo: de imediato tendemos a convencionar uma (de)limitação 
fronteiriça: para o Oceano Pacífico, percorrer territórios chilenos, bolivianos ou 
argentinos; para o Oceano Atlântico, quiçá uma outra extensão argentina ou então a 
larga faixa de terra brasileira. Ora, qual a possibilidade de haver um mar 
intercalado?, insinuado à distância, acometido por um espaçamento paraguayo? 
Quando já não é mais possível representar uma realidade externa, tampouco o é 
                                                          
122  Em O livro dos seres imaginários, a ser freqüentado pelos curiosos “como quem brinca com 
as formas cambiantes reveladas por um caleidoscópio” Borges evoca estranhos seres engendrados pela 
fantasia humana, dentre os quais estão as sereias. A pertinência desta imagem fantasiosa está na mais 
que profícua alusão ao espaço literário como o espaço concedido à imaginação, à criação de seres, 
letras, formas e sons a serem manejados (enquanto também o manejam) pelo homem em infindáveis 
composições que se entrelaçam enquanto repensamos nossa ação no mundo. Os seres, como as 
palavras, delineiam formas para moverem-se por entre os limiares. A alusão ao Livro dos Seres 
Imaginários, de Borges, remete, inevitavelmente, aos bestiários escritos por Wilson Bueno: Jardim 
Zoologico, Cachorros do Céu, Manual de Zoofilia, Os Chuvosos, além de outras animálias dispersas 
por escritos esparsos em periódicos impressos e virtuais. A questão do animal é premente e demanda 
um pensamento sensível. Se ainda não é evidente, ressaltamos que a leitura que ora desenvolvemos 
dialoga com tais obras na medida em que pretende aproximar-se da linguagem como quem se depara 
com o insondável que, no entanto, demanda-nos uma resposta, uma escolha, uma invenção, criação 
ou construção em comum. Entretanto, a montagem que ora nos concerne, perpassa diferentes planos e 
sistemas de ordenação, que se evidenciará de acordo com a premência deste modo de percorrer o 
espaço literário e a extensão de seus traçados. BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imaginários. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 10. 




continuar a existir vinculando-se a esconder-decifrar um segredo hermético ao 
compartilhamento.  
  Paraguayo como espaçamento de mar revela o arbitrário do signo. 
Considerados como instituições imotivadas, isto é, que prescindem de uma ligação 
imediata entre significante e significado passível de ser comprovada, os signos só 
valem se pensados a partir do horizonte da escritura, ou melhor, do “mundo como 
espaço de inscrição, abertura para a emissão e distribuição espacial dos signos, para o 
jogo regrado de suas diferenças”.124 Quando se fala em “arbitrário do signo”, em seu 
caráter “imotivado”, pretende-se que se perceba a inexistência de qualquer 
vinculação natural do significado com a realidade: “Ciertas instâncias son perecíveis 
como el viento, no existen pero es como se existissem. Distinto de un árbole, de un 
párraro, distinto del mar aún que el mar suporte otros más fundos ô extensivos 
desaciertos.”125 
  Antes de ser atribuído à gravura, ao desenho ou à letra, o conceito de grafia, 
segundo J. Derrida, “implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de 
significação, a instância do rastro instituído.”126 Atentemos para as nuances do 
pensamento do teórico argelino: 
 
A “imotivação” do signo requer uma síntese em que o totalmente outro 
anuncia-se como tal – sem nenhuma simplicidade, nenhuma identidade, 
nenhuma semelhança ou continuidade – no que não é ele. Anuncia-se como 
tal: aí está toda a história, desde o que a metafísica determinou como o “não-
vivo” até a “consciência”, passando por todos os níveis da organização animal. 
O rastro, onde se imprime a relação ao outro, articula sua possibilidade sobre 
todo o campo do ente, que a metafísica determinou como ente-presente a 
partir do movimento escondido do rastro. É preciso pensar o rastro antes do 
ente. Mas o movimento do rastro é necessariamente ocultado, produz-se como 
ocultação de si. Quando o outro anuncia-se como tal, apresenta-se na 
dissimulação de si.127 
 
                                                          
124  DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 54. 
125  BUENO, Wilson. Op. cit.,  p. 25. 
126  DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 56. 





















  O rastro instituído se insinua como o inapreensível que confere vazão à 
existência (do outro em si, de si no outro: o si é sempre um outro).  Todavia, como é 
possível que algo que se anuncia como tal produza-se como ocultação de si? Talvez 
porque o rastro é indefinidamente o seu vir-a-ser-imotivado. E é neste vir-a-ser do 
rastro que uma zona de inapreensibilidade se insinua na temporalização de um 
vivido que não chega a se dar nem neste nem noutro mundo, que não é mais no 
tempo que no espaço, não é mais natureza que cultura, não é mais corpo que 
pensamento, mas um tocar-se mútuo.  
  Ao pressentirmos que nosso pensamento é forçado a ir cada vez mais longe 
através tanto de nosso agir na matéria do mundo quanto no agir do mundo sobre nós 
mesmos, nossos corpos, poderíamos atinar também para o fato de que o que nos 
suscita um sentimento, uma paixão ou um sentido, não é tanto a razão – em função 
de interesses e necessidades também agem os animais -, mas a imaginação, que nos 
instiga a perfectibilidade imbuída no “poder de antecipação que excede o dado 
sensível e apresenta no rumo do desapercebido.”128  É neste espaçamento nebuloso 
que as diferenças129 entre os elementos, que a irrupção de textos, que a produção de 
nós mesmos (também como produtores) e a proliferação de outras cadeias de rastros 
pode emergir través da mesma e já sempre nova articulação da linguagem.  
Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasileños porque sei que 
escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de un cuerpo vivo en 
el muro de la calle central. No hay que tener nadie além del silêncio – estos 
vasos comunicantes, lo rubro de las venas, la víscera pissada, voces y voces, 
latidos y ladridos – todo se dice y se completan vivamente. E – porque – las 
palabras, todas las palabras sueltas en el viento poniente – serán menos,  
                                                          
128  Idem, p. 222.  
129  De acordo com Derrida, “a diferença inaudita entre o aparecendo e o aparecer (entre o 
„mundo‟ e o „vivido‟) é a condição de todas as outras diferenças, de todos os outros rastros, e ela já é 
um rastro. (...) O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar 
mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O rastro é a diferencia que abre o 
aparecer e a significação. Articulando o vivo sobre o não-vivo em geral, origem de toda repetição, 
origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, não mais inteligível que sensível, não mais uma 
significação transparente que uma energia opaca e nenhum conceito da metafísica pode descrevê-lo. 




siempre menos do que el martirizado adverbio inscrito en la historia. Soy mi 
propia construción e asi me considero la principal culpada por todos los 
andaimes derruídos de mi projeto esfuerzado. Se chegarê a mim? No sê y me 
persigo, de lo melhor modo: escribindome aún que esto me custe lancetadas 
en el ovário y el pulsar de una vena azul cerca del corazón.130 
 
 
  Que lhe “custe lancetadas en el ovário y el pulsar de una vena azul cerca del 
corazón”; que escreva para que não lhe rompam “las cordas del corazón”. Há que se 
reavaliar o preço, que se desincumbir da homogeneidade de medidas estipuladas 
segundo um sistema geral de equivalências atribuído em usura, uma vez que o valor 
da escritura não possui um equivalente, mas é o próprio avaliar-se enquanto 
acontecer da existência: una experiencia en el corazón. Título de um dos textos 
incluídos no volume intitulado La declosión (Deconstrucción del cristianismo, 1), 
nele, Jean-Luc Nancy arremata: “el mundo de lo homogéneo presenta la evaluación 
como equivalencia tanto de un valor mercantil como de un sacrificio de la existencia 
a una omnipotencia suprema.”131 
  O mito vincula o valor a uma medida homogeneizante. A necessidade em 
repensar o valor está em deslocar a equiparação entre heterogêneo/homogêneo do 
intercâmbio que caracteriza o sistema da equivalência geral, para a decisão de cada 
um em “repensar su precio, considerándolo como un precio absoluto y no ya 
dependiente de un principio que lo fija.”132  
  Os signos lingüísticos não são moedas a que se possa atribuir um valor 
mercantil, mas traços inflados de matéria corpórea significante. As formas que 
distinguem as línguas são maleáveis. A imotivação do signo mencionada por Derrida, 
fala dessa reivindicação do outro na voz do corpo. Em Mar Paraguayo, la marafona 
del balneário de Guaratuba, tem “hambre de amor y afecto, mas hambre tan 
escandalosa que ya marcha sobre cacos de cristal -  los pies desnudos y en carne viva. 
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Yerobi. Es la dança en el abismo dos vocacionados a lo equilibrismo.”133 O rastro que 
articula sua possibilidade no campo do ente, segundo Derrida, é o signo que existe na 
lógica da afetação corpórea: caminha como quem dança equilibrando-se sobre um 
tablado em falso, na iminência de despencar. 
  O sentido, portanto, no enovelamento tátil da novela de Bueno, está na 
imbricação dos signos, que avançam sobre cacos de cristal com os pés desnudos e em 
carne viva. A fala da marafona é a fala de uma palavra, de um ser-dito que percorre a 
superfície mareante da escritura tocando a materialidade da vida humana através do 
corpo do sentido. 
 
5. 
De aguye a aguye todo lo que me permitirê es el 
contacto simples con la carne en agua del mar – 
tupã e no el karai del fuego que nos torna, otra 
vez, en explicables cenizas. 
Wilson Bueno, Mar Paraguayo. 
 
  Delineia-se um corpo, um lugar, a partir de uma linha de partilha, tangência 
ou contato: o rastro se espacializa para dar conta do mundo, ou melhor, existimos 
quando endereçamos o pensamento ao contato de um fora que se aparta ou subtrai, 
pois 
 
Se existe outra coisa, um outro corpo da literatura que não seja este corpo 
significado/significante, ele não será um signo nem fará sentido, e nesta 
medida nem sequer será escrito. Será a escrita, se <<escrita>> indica aquilo 
que se desvia da significação, e que por isso se excreve. A excrição produz-se 
no jogo de um espaçamento in-significante: aquele que desprende as palavras 
do seu sentido, sempre de novo, e que as abandona à sua extensão. Uma 
palavra, se não é absorvida sem resto num sentido, resta essencialmente 
estendida entre as outras palavras, tendendo a tocar-lhes, sem no entanto se 
juntar a elas: e isto é a linguagem enquanto corpo.134 
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  Deflagrar a linguagem enquanto corpo é saber que quando as palavras se 
abandonam à sua extensão elas se deixam atravessar pelo rastro imotivado que guia o 
pensamento e simplesmente acontecem. O fora que se aparta ou subtrai é a própria 
extensão do corpo enquanto exposição da pontualidade do pensamento, disseminada 
e operante em todas e em nenhuma parte da materialidade do corpo. Desviar da 
significação passa a ser, portanto, um exercício de deslizamento entre a res extensa, 
que é o corpo (da palavra) e a res cogitans, o pensamento. Um percurso se espacializa 
nos limites da escrita: o corpo se faz sentir no pensamento e o pensamento move o 
corpo. “(...) El cuerpo no conoce: él solo siente. Sentir es sin embargo uno de los 
modos del pensamiento.”135.  
  Assim como o movimento periódico das águas do mar sofre a ação conjunta 
dos astros, variando a cada ponto da superfície terrestre, o jorro paraguayo das marés 
deste mar de escritura não poderia deixar de causar implicações nos movimentos de 
uso da vida e do mundo, repita-se, dos corpos.   
 
Suruvu es el alma-palabra convertida en párraro: estos vuelos, mis cardinales, 
lo pio en água del suruvu en soledad, puesto que aprisionado en lo duro ser de 
un ente grafado vivo en la ayvu, dulce dolores, martirizadas por la garganta 
trémula de los demasiado humanos – palavra-pássaro demudada en alma, 
suruvu fremui matinal por las jornadas de la aurora, la mar y la higuera, 
suruvu es mucho do que digo y un poco más do que me dicen las cosas que 
van por mi (…)136 
 
 
  Alma-palabra: alma-corpo. Palavra demudada, transfigurada em alma: “El 
pensamiento se piensa pensante, la imaginación se imagina las figuras extensas, y la 
unión se experimenta en la inatención de la actividad que se siente actuar y padecer 
sin pensar”. Pensar, imaginar, sentir: registros do conhecimento que já não podem 
ser concebidos separadamente, pois é somente através da convergência inevitável de 
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uma atuação conjunta que eles poderão contribuir “a un saber que sea él mismo un 
saber activo de la vida ordinaria y del domínio y posesión de la naturaleza.”137 
  Neste ponto, a urgência do pensamento de Barthes retorna e, aflito como se 
impelido pela emergência de uma catástrofe (desde há muito) iminente, aponta-nos, 
atravessando as entrelinhas estriadas do texto de Jean-Luc Nancy, a violência 
resultante da deformação mítica que pretende continuar uniformizando o sentido, 
retraindo os corpos, legitimando uma historiografia de morticínios: uma chaga. 
 
É difícil de dizer a que ponto a concentração (iniciais KZ) terá sido a marca de 
nascença do nosso mundo: a concentração do espírito, o SI incandescente – e a 
concentração dos corpos, as massas, os agrupamentos, as multidões, os 
amontoamentos, as acumulações, os saltos demográficos, as exterminações, os 
grandes números, os fluxos, as estatísticas, a presença obsessiva, anónima e 
exponencial, pela primeira vez, de uma população do mundo. Mas o que ela 
dá a ver e a tocar, antes de mais, é uma chaga. Não a multiplicação dos corpos, 
mas a unicidade, a uniformidade da chaga: corpos de miséria, corpos famintos, 
corpos batidos, corpos prostituídos, corpos mutilados, corpos infectados, 
corpos inchados, corpos demasiado alimentados, demasiado body-builded, 
demasiado excitantes, demasiado orgásticos. Só oferecem uma chaga: ela é o 




  Corroborar a lição de Barthes, que afirma que a função do mito é naturalizar 
conceitos historicistas através da produção de signos plenos, essencializando-os, é 
também aquiescer com a exposição de Nancy sobre a tendência da cultura ocidental 
em reiterar imagens que, monumentalizando o Ausente por excelência139, sirvam de 
parâmetro não só para o reconhecimento e aceitação (da deformação) de nossos 
próprios corpos, quanto para a justificativa arbitrária de nossas intolerâncias e 
inações. Segundo Nancy, o efeito devastador da expressão cristã hoc est enim corpus 
meum (“este em verdade é o meu corpo”), se verifica quando o que se submete ao seu 
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alcance e domínio são os próprios corpos da humanidade – e, junto com eles, a 
vivacidade de nosso pensamento.  
  Não mais a chaga sanguinolenta, mas o corpo exposto da população do 
mundo, entregue à extensão, aberto aos sentidos sensíveis, partilhando o seu ser-
corpo na significância do espaçamento; eis a necessidade “que é por ora inteiramente 
indecifrável: este corpo exige uma escrita, um pensamento popular.”140: 
 
La fatiga de los metales, el huevo del huevo del escorpión, la espreita, la carne 
tácita hecho un jugo, la herança de los mayores, lo que se gasta, los anos, 
media ciudad, media edad, la calcinada travessia, el rio ferviente de los 
cinquenta inviernos, la cara oscura de la sangre exausta, los rines que ya no 
funcionan, la pressión arterial, la urtiga y la páprica, el cabo, el mar, el cabo, 
el mar, el facto y el cabo de la buena esperanza, los pérdidos en la rama, el 
facto, el arco del siniestro, los pálidos, el entardecer, nuestro cuarto, nuestra 
casa, ñenomirí, la lámpara humílima, nuestra cama, el sexo amputado que 
todavía prossigue coçando. Y lo engasgo, todo el flácido, lo flaco, el ueco del 
ueco del medio, es todo a media luz. E peor: mañana yo terê de me cantar una 
nueva canción desatinada y, tal vez, me sentirê completa como san completas 
todas las estaciones de la Hora Aziaga. Aquidauana, Dorados, Puerto Soledad, 
ciudades de ríos y polvo, de huesos moles a las duas en punto de la tarde, 
siesta y fuego, febril nos assombra dentro una viscosidad imponderable, todo 
se suda y suga, todo se emblanquiça emoxliente en uno estertor de intestinos 
desatados y más la derrota después de una colica toda hecha de esgar y 
vômito, el árbol no se mueve de si, el gusto de sexo en la língua, la língua, el 
sexo en los múltiplos idiomas, ayvu, casi asi como una rosa deflorada, la 
muerte y el sexo nada hablan pero como esplendiente se siente – el ventre que 
se eriça, el troar sonante de la piel tocada de deseo y coma, el aire, todo el aire 
como se fuera, engasgos, una sede que no la sacia sequer la agua y el miedo 
pronto de que, más un poco, el duro sol pueda secar a las calles donde 
imperan los prostíbulos ô los bares del casi – vacios y muertos desto cansaço 
por nadie y ninguém. Aquidauana. Que tristes, que melancolicos los 
demorados entardeceres encendiados y todavia mudos, nuestra casa de 
mujeres, currutela en la frontera, nuestros quartos sufocados, lençol y sexo y 
punitivo calor. Todo esto en neste tiempo, no olvido, se constituía en una 
especie asi de destino – una forma de sofrer menos que Dios no los dá para 
solamente hoy compreender esta inclinación nuestra al martírio y al júbilo. 
Dos facas y dos gumes. Salva-nos siempre. Su gran mano para que no nos 
afunde en la alma el definitivo cristal ô su caco eplêndido, en la escuma de 
sangre y vidro. Tinge-se rubro el mar. Paraîpieté. Pará.141  
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  A novela de Bueno, ao desvelar a exoglossia errante de um idioma em 
mutação, desvela também o(s) corpo(s) estranho(s) que nos habita(m). É quando suas 
folhas se espacializam ao roçar nossos dedos e ao tocarem nossa visão que um contato 
comunica corpo e alma, ainda que ambas as res permaneçam intactas - “el toque hace 
contacto entre dos intactos.” A proposição se desdobra em conluio com o cogito do 
autor: 
La unión se hace en el orden del movimiento: es aquello en que o de lo cual se 
deduce que un movimiento del alma se transmite al cuerpo, o un movimiento 
del cuerpo al alma. Los movimientos del alma son del orden del pensamiento, 
es decir, de la relación a sí; un ego se relaciona consigo mismo [à soi] en el 
modo de sentir o de concebir, de imaginar o de querer. En sentido amplio y a 
los efectos de permanecer en el léxico del motum se podrá decir que estos 
movimientos son e-mociones.(…) Los movimientos del cuerpo son del orden 
del transporte local: van de un lugar al otro. La extensión es en sí fuera de sí: 
distancia entre los lugares, partes extra partes, figuras y movimientos (siendo 
las figuras mismas el efecto de un movimiento que las traza). En sentido 
amplio, digamos que todos los movimientos del cuerpo son extensiones (…).142 
 
 
  Os movimentos, portanto, convergem para um tocar que está sempre por 
acontecer. Admitir que o papel da escrita é excrever, é compreendê-la como o 
imperativo ético de nosso tempo, uma vez que agir o objeto ou escrever o corpo é o 
gesto que permite um contato com a verdade do mundo a partir do transito por suas 
extensões. Ora, é através deste contato, que o mundo acontece, ou ainda, que a 
escritura se abre (o que também pode ser dito: que nós nos abrimos) para comparecer 
à vinda dos inúmeros, incontáveis, inenarráveis sentidos dos corpos em suas 
diferenças. É através do contato também que podemos desativar as ardilosas 
mitologias burguesas, dissolvidas na concepção ocidental logocêntrica e 
epistemológica que pretende dissecar o corpo através de análises, explicações e 
interpretações centralizadas em torno de um único ponto que arremata a obra.  
  Que seja então, a morte a guiar-nos em alto mar, com seus avisos luminosos 
de faróis derruídos, pois Derrida compartilha conosco o que os milhares de anos de 
                                                          




tradição insistem em uniformizar e amalgamar na proliferação de um ruído 
indiscernível (porque incessante): 
 
A imaginação é, em seu fundo, a relação com a morte. A imagem é a morte. 
Proposição que se pode definir ou indefinir assim: a imagem é uma morte ou a 
morte é uma imagem. A imaginação é o poder, para a vida, de afetar-se a si 
mesma de sua própria re-presentação. A Imagem só pode re-presentar e 
acrescentar o representante ao representado na medida em que a presença do 
representado já está dobrada sobre si do mundo, na medida em que a vida 
remete a si como a sua própria falta à sua própria demanda de suplemento. A 
presença do representado constitui-se graças à adição a si deste nada que é a 
imagem, o anúncio de seu desapossamento em seu próprio representante e em 
sua morte. O próprio do sujeito é apenas o movimento desta expropriação 
representativa. Neste sentido, a imaginação, como a morte, é representativa e 
suplementar.143 
 
  Quando Derrida afirma que “a imaginação é o poder, para a vida, de afetar-se 
a si mesma de sua própria re-presentação”, primeiro, a ênfase no prefixo re- alude a 
um retorno: a leitura de uma imagem se dá somente àquele que, discernindo-se como 
ser dotado de linguagem e, portanto, atravessado pelo vazio da significação, submete-
se à demanda de suplemento a partir da rearticulação dos signos por ele já 
conhecidos, mobilizando-os sempre de novo, conforme o potencial imaginativo de 
re-articulá-los diferentemente; segundo, no que tange à afirmação de que a imagem é 
sempre uma morte, podemos entendê-la como a formação de um lugar, a vinda de 
uma presença como a constatação de uma leitura que, à sua maneira, materializa-se à 
visão deste sujeito cindido que, não obstante, buscará novos elementos para extrair-
lhe um sentido: movimentos da expropriação representativa. A imaginação é o 
recurso que permite a vinda do outro, de novo. Quanto ao suplemento – porque o 
presente estudo não comporta a minuciosa leitura que a Gramatologia, de J. Derrida, 
requer -, limitar-nos-emos a tecer algumas considerações pertinentes à nossa 
travessia. 
 
                                                          










  Jacques Derrida, após discorrer sobre a economia da diferência como “a 
origem obliterada da ausência e da presença”144, inicia sua proposta de pensar a 
experiência e a teoria da escritura de Jean-Jacques Russeau a partir da convergência, 
em uma só palavra, de duas concepções distintas de suplemento. A primeira delas 
institui-se a partir do conceito de experiência como um recurso disponível à 
literatura como reapropriação da presença. Neste sentido, a escritura é vinculada à 
fala – reputada como a “forma de instituição ou de convenção mais natural para 
significar o pensamento”145 – por uma operação de acréscimo que lhe irá fazer 
“derivar na representação e na imaginação uma presença imediata do pensamento à 
fala”. O perigo desta operação está em que o substituto (signo) confunda-se com a 
própria coisa, ou seja, com a plenitude de algo que ele só faz suprir. A plausibilidade 
desta hipótese está em que “o conceito de suplemento – que aqui determina o de 
imagem representativa – abriga nele duas significações cuja coabitação é tão estranha 
quanto necessária: (...) a culminação da presença.”146 
  Entretanto, pode acontecer de o suplemento atuar como substituto, de ele 
intervir em-lugar-de. Neste caso, “seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de 
um vazio. Em alguma parte, alguma coisa não se pode preencher de si mesma, não 
pode efetivar-se a não ser deixando-se colmar por signo e procuração.”147 
  Em ambas as acepções, o suplemento é exterior. Em outro trecho, Derrida 
reflexiona: “a infância é a primeira manifestação da deficiência que na natureza 
chama a suplência.”148 Primeiro porque não lhes resta outra escolha que não sua 
completa susceptibilidade ao mundo. Segundo, porque é necessário auxiliá-las, supri-
las em suas carências intelectiva e física. Logo em seguida, quando o teórico é 
incisivo ao afirmar que “o suplemento, aqui, é ao mesmo tempo a oportunidade da 
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humanidade e a origem de sua perversão.”149, compreendemos que a fragilidade 
encetada na figura de um infante há de nos acompanhar por toda a vida, que o que 
falta na fragilidade de nossos corpos e falha na fragilidade de nossos balbucios é o que 
não pode prescindir da ingerência de contatos, de suplementos.  
  Ora, diante da impotência que constitui a própria razão tanto em pensar esta 
carência como em pensar que algo deva acrescentar-se a ela, a conduta humana pode 
armar contra si mesma uma armadilha – e nem sequer suspeitar disto.150 Do que se 
denota que a busca de Derrida, ao aceitar o desafio em pensar a escritura 
 
é tentar reconhecer o que escapa às categorias de passividade e de atividade, 
de cegamento e de responsabilidade. E menos ainda se pode fazer abstração do 
texto escrito para precipitar-se em direção ao significado que ele quereria 
dizer, por que o significado é aqui a própria escritura. Tampouco se deve 
buscar uma verdade significada por estes escritos (verdade metafísica ou 
verdade psicológica: a vida de Jean-Jacques atrás de sua obra), pois, se os 
textos por que vamos interessar-nos querem dizer alguma coisa, é o 
engajamento e a pertença que encerram no mesmo tecido no mesmo texto, a 




  A linguagem, portanto, ao acrescentar-se à presença e ao disseminar o vazio 
de algo que não pode se preencher de si mesmo, introduz a diferencia como o 
espaçamento indefinido que será o motor de nossa ação no mundo, pois a 
possibilidade de uma comunicação lingüística origina-se da passagem do grito à 
articulação. Entre os extremos, Derrida ressalta o perigo e a pertinácia da potência da 
diferencia: 
 
                                                          
149  Idem, Ibidem. 
150  Como nos informa, novamente, Derrida, “O suplemento, sempre será mexer a língua ou agir 
pelas mãos de outrem. Tudo aqui é reunido: o progresso como possibilidade de perversão, a regressão 
em direção a um mal que não é natural e que se prende ao poder de suplência que nos permite 
ausentarmo-nos e agirmos por procuração, por representação, pelas mãos de outrem. Por escrito. Esta 
suplência sempre tem a forma dos signos. Que o signo, a imagem ou o representante tornem-se forças 
e façam „mover-se o universo‟, este é o escândalo. DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 181. 




(...) uma fala ao abrigo de toda escritura, não seria uma fala: ela se manteria no 
limite fictício do grito inarticulado e puramente natural. Inversamente, uma 
fala que fosse (...) de pura articulação, se tornaria uma pura escritura, álgebra 
ou língua morta. A morte da fala é, pois, o horizonte e a origem da linguagem. 
Mas uma origem e um horizonte que não se manteriam sobre suas molduras 
exteriores. Como sempre, a morte, que não é nem um presente por vir nem 
um presente passado, trabalha o dentro da fala como o seu rastro, sua reserva, 
sua diferencia interior e exterior: como o seu suplemento.152 
 
 
  Nem o grito inarticulado nem a morte da língua: o toque incessante dos 
intocáveis, a criação infinitesimal do mundo: móbiles aparatos técnicos que co-
ordenam nosso périplo: corpos-continentes estrangeiros: paragens: passagens: 
paisagens que, de tão extensas, incabíveis em um único traçado: pensamentos-relevos 
que se delineiam à medida que alternamos as passadas, imprimindo-lhes movimento: 
a vida se dissipa e dissemina: nascente incessante:  
 
e ahora yo gostaria de lhes recontar uno só y cabeludo segredo: toda me 
esfuerzo para erguer-me con las manchas y gran exercítos de hormiga, todos 
los sonidos silentes que hormigas dicen, comparando estos inofensivos 
insectos con el guarani que viene a mim, hormiga, tahiî, tahiîquaicurú, 
hormigas, chilreantes, tahiî, tahiîquaicuru, aririi, aracutí, pucú. Las hormigas 
de Dios enciendiendo-se en nestos crepúsculos de vierbos y sustantivos, en 
nesta enredada telaraña – capaz  em mi, santa senhora, de decir, con rude 
sentença, mi destino acá entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque, yo nasço 
a cada rato del rato del rato. E serê hasta no ser más posible. E logo serei ali o 
que ya no lo sô más acá. Añaretâ es el infierno e acabamos sabendo que sus 
fuegos vigen solamente en el pasado ô en el futuro – no se cabe y  no se sabe 
en el presente, añaretã (…)153 
 
 
  Para além do ali e do acá, poder-se-ia testemunhar o nascimento de quê? Que 
espaço acolhe quem nasce a cada rato del rato del rato? E mais, que tempo marca a 
constância deste espaçamento? Aceitar que o nascimento dá-se também na morte, 
testemunhar a vinda inaudita do guarani como a vinda de formigas que se 
incendeiam gradualmente – feito a luminosidade crepuscular –, é rechaçar (ou adiar, 
sempre, prorrogando o nascimento “hasta que no sea más posible”) a fulminação de  
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um fogo que o extermine de uma vez. E quem dirá se o nascimento imprevisível não 
viria para si, marafona, vertido em guarani? 
 
Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del 
párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português ô los derramados 
nerudas en cascata num solo só suicídio de palabras anchas. Una el error dela 
otra. Queriendo-me talvez acabe aspirando, en neste zoo de signos, a la 
urdidura essencial del afecto que se vá en la cola del escorpión. Isto: yo 
desearía alcançar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del 





  As formigas, o guarani, as palavras que se suicidam em cascata, os pássaros, a 
marafona, el niño, el viejo: zoo de signos. Giorgio Agamben, no texto introdutório ao 
Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I, começa do mesmo lugar que os nós 
desta escrita: 
Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos 
dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semântica e 
morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: zoe, 
que exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, 
homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria 
de um indivíduo ou de um grupo.155  
 
 
  Quando a política moderna reflete, portanto, a própria estrutura da metafísica 
ocidental - baseada, conforme já mencionamos, no que se poderia denominar de 
“exclusão separatista” -, o que está implicado nos mecanismos e cálculos do poder é 
não só o novo corpo bio-político da humanidade, mas todos “os corpos 
absolutamente matáveis dos súditos que formam o novo corpo político do Ocidente.” 
Definida também como tanatopolítica - cuja acepção grega, thánatos, designa morte -
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, verifica-se em todo Estado moderno a ampliação de uma margem em que a decisão 
sobre a vida é também uma decisão sobre a morte, pois “os processos de subjetivação 
que, na passagem entre o mundo antigo e o moderno, levam o indivíduo a objetivar o 
próprio eu e a constituir-se como sujeito, vinculando-se, ao mesmo tempo, a um 
poder de controle externo”156, não poderiam não resultar em catástrofes.  
  A criação da lógica do campo de concentração como laboratório para a 
experimentação e legitimação de um domínio total157, somente é possível de ser 
articulado por um pensamento que, petrificado em si mesmo, já não atenta para as 
deformações que a maleabilidade aquática do mundo conferem em seu corpo ao 
retornar-lhe a questão: “como é possível “politizar” a “doçura natural” da zoé? E, 
antes de tudo, tem ela verdadeira necessidade de ser politizada ou o político já não 
está contido nela como o seu núcleo mais precioso?”158 
  Um zoo de signos: animália pensante: deja-me que exista. Se o corpo é a 
chegada do estrangeiro, o estranho por excelência; se ele é nossa angústia desvelada 
frágil e fractal; se é no afastamento, no espaçamento, que nasce um sentido, como 
eximir-se?, como decidir sobre uma vida que me implica a cada nascimento?, como 
gozar do nosso dom de criar, recombinar e endereçar pensamentos se nos tornarmos 
capazes de esterilizar um corpo a ponto de aniquilá-lo? Um zoo de signos, ainda: 
Vem agora o mundus corpus, o mundo como povoamento proliferante dos 
lugares (do) corpo. E antes de tudo, talvez seja nem mais nem menos que isto: 
aquilo que vem é o que nos mostram as imagens. Os nossos milhões de 
imagens mostram-nos milhões de corpos – como jamais eles foram mostrados. 
Multidões, acumulações, tumultos, montões, filas, ajuntamentos, 
                                                          
156  Idem. p. 125. 
157  No capítulo intitulado Sobre a politização da vida, em O Homo Sacer: o poder soberano e a 
vida nua I, Giorgio Agamben, discorrendo sobre a lógica do campo, faz menção a Hanna Arendt 
quando ela discorre sobre a ingerência dos domínios totalitários nas condições de vida no campo: “O 
totalitarismo (...) tem como objetivo último a dominação total do homem. Os campos de concentração 
são laboratórios para a experimentação do domínio total, porque, a natureza humana, sendo o que é, 
este fim não pode ser atingido senão nas condições extremas de um inferno construído pelo homem”. 
ARENDT, Hannah apud AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. op. cit.  
p. 126    




 pululamentos, exércitos, bandas, debandadas, fugas, bancadas, procissões, 
colisões, massacres, carnificinas, comunhões, dispersões, um excesso, um 
transbordar de corpos sempre em massas compactas e ao mesmo tempo em 
divagações pulverulentas, sempre reunidos (nas ruas, em conjuntos, 
megalópolis, periferias, lugares de trânsito, de vigilância, de comércio, de 
tratamento, de esquecimento). E sempre abandonados a uma confusão 
estocástica dos mesmos lugares, à agitação, que os estrutura, de uma 
incessante partida generalizada. Eis o mundo da partida mundial: o 
espaçamento do partes extra partes, sem que algo o sobrevoe ou o sustente, 




  Da miríade de corpos, pressionar o pensamento para individualizar-se à 
medida que se diferencia. O zoo de signos de Bueno confere vazão à existência 
humana à medida que a res cogitans abre-se para a percepção destas imagens não 
mais como signos absolutos que serão lidos e processados de uma só vez, mas signos 
que, valendo-se da substância da zoé (não mais como o que materializa o si ou o 
outro, mas o que expõe este todo aqui, no mundo), geram outros corpos de sentido.  
 
En el passado, Assunción, Birigüi, Poconé, Campo Grande, no importa, la 
Coisa Imposta se precipitô con ojos de duro diamante e en el futuro parece 
espetar – sorriendo, tridente, lúbrico, señor de la peste, del horror y del 
agrura, a todo crasso ô a todo crápula, que solo existen para plantar afliciones 
y cactos y sustos en el presente. Pero arranco de lo agora su inhóspita carne e 
lhe degluto para que me devolva el mundo en miel. No, el guarani es 
inofensivo e me garfo com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurú, sílfides, 
aracutí, aririi, pucú. Hormigas aladas que me escolhem el canto da boca para 
penetrarme, insistentes, suas alas, la dança nupcial del abismo, sus revoedos al 
derredor de las fossas nazales, sus entrantes agonias, ah, el guarani amolece-




  Todos os corpos são signos, do mesmo modo que todos os signos são corpos 
(significantes). À medida que se articulam, copulam. Afetam-se, buscam-se. Se um 
corpo não bastará nunca a si mesmo, como poderíamos acreditar em um signo 
absoluto? Como é possível renunciar à fé em uma política de criação do mundo, 
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revelada no desdobramento de uma ação que interfere no real a partir de uma 
tessitura imagética (que pode nos alcançar em cada um, em todos e, inclusive, para 
além de nossos cinco sentidos) forjada a partir dos elementos que nos chegam, 
atravessam e renascem em outra composição, que, por sua vez, produzirá a abertura 
de e para outros signos? Como continuar a perpetuar posições colonizadoras de 
dominação dos espaços dos corpos, catalogando-os em espécies biológicas; 
dissecando-os em correntes previsíveis e fluxos policiáveis; encerrando-os em guetos 
indiscerníveis como uma mancha natural e irremovível; usurpando-lhes a capacidade 
de se sentirem corpos, de se saberem belos, frágeis, duros ou moles porque a língua 
que lhes confere o poder de digerir alimentos já não consegue distinguir fome, 
saciedade e gula?  
  Não mais violentar o corpo, enchendo-o à exaustão do que não se poderá 
preencher nunca. Não mais obsedar o pensamento até que ele se confunda com a 
chaga uniforme e homogênea do cadáver do “Ausente, por excelência”.  
  Philippe Lacoue-Labarthe, em La poesia como experiência, acrescenta: “um 
vértigo, puede sobrevenir, no adviene. O mejor, en su interior nada adviene. Es el 
puro suspenso del advenir: cesura o síncopa. Esto es lo que quiere decir <<tener una 
ausencia>>. Lo que queda suspendido, en espera, inclinando-se repentinamente a la 
extrañeza, es la presencia del presente (el ser-presente del presente).”161 Existir é 
aceitar a vertigem do vazio e da ausência como a aproximação de um estranho, do 
amor, de um poema na suspensão de si. No que se fecha sobre si mesmo, nada 
penetra, nada escapa, nada advém. A fala que não comporta silêncios, que não 
permite uma suspensão do sentido através do acolhimento de um termo estranho, é 
uma fala morta. A urgência da excritura confunde-se com a urgência vertiginosa da 
vida. 
 
                                                          












Esto – este vértigo de la existencia – es lo que dice el poema, (…) Y lo dice en 
la medida en la que se dice como poema: en cuanto que dice lo que ha surgido 
a lo que queda de lo advenido en el acontecimiento singular que él 
conmemora, siendo tal inadvenimiento lo que arranca al acontecimiento de su 
singularidad y hace que en el punto culminante de la singularidad se anule y 
sobrevenga el decir – en cuanto que él hace eso, el poema es posible.”162 
 
  A singularidade mencionada por Lacoue-Labarthe delineia-se no reticulado 
de uma grafia local que, desafiando seus limites de traço almeja ainda encontrar o 
matiz ideal, a junção de cores que mostre ao mundo sua importância de trajeto e som. 
Se um poema surgir durante o percurso, eis o que ele primeiro dirá: palavras. Vindo 
assim, porém, como o entremeio que as manifesta, ele virá também em nosso 
socorro, pois se é ele que torna possível a saída de nós mesmos, se é nele que 
escrevemos as palavras inexistentes de nosso deslumbramento, é por ele também que 
buscamos o outro, que tocamos o aberto que torna a poesia possível: a linguagem e 
seus desvãos. Débil mansarda.  
: la fala ancestral de padres y avuêlos que se van de infinito a la memória, se 
entretienem todo habla y tricô: estas vozes guaranis solo se enterniecen se 
todavia tecen: ñandú: no hay mejor tela de que la telaraña de las urdidas 
hojas: higuêra: sombrêro: de sus urdidas hojas de pleno acordó, ñandú, de 
acordó y de entremeio por los arabescos que, sinfonia, se entreleza, radrez de 
verde e ave y canto, en el andamento feliz de una libertad: ñanduti: 
ñandurenimbó: acá me siento: ñandú: para urdir en el croché mis rendas 
ñanduti: ñandutimichi: mínima florinha que se persegue con la aguja ni que 
sea el tempo pacientíssimo de unas dos horas: en estos pontêros, relôgios-de-
sal, que van manchando-se de los colores cambiantes del poente se poniendo 
en los otoños de agora; acá ñandú: su opacidad de sentimiento: me siento: 
sinto: ñandu: canceriana mi verbo es sentir: me ver: ñandú: invierno más que 
otoño: ñandú: o que vá de secreta identidad entre estos dos cosas 
assolutamente distintas: arañas y escorpiones? : si, los escorpiones del corazón: 
ñandu: acesos te pegan, te pegan de todo – el bote ñandú ocurriendo mortal: 
sobrevivimos entanto: mismo percoço-avestruz, ñanduguasú; enfiado en la 
arena: ñandú: ñanduti: telaraña: el croché de punto a punto se 
contorciéndose: corola: ramificación de pêlo y línea; lento anunciándose la 
florinha más florita: más michí, ñandutimichî: casi invisible, milacro, 
simulacro:163 
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  O que salva o traço do vazio de sua superficialidade é justamente o matiz de 
seu entorno. Se não há equivalência entre naturezas diferentes, por que se haveria de 
instituir padrões de valores que vinculassem e submetessem singularidades tão 
díspares como as que permeiam todos os gestos humanos que intervém na criação do 
mundo, a um processo automático e reducionista limitado a aquilatar segundo 
critérios de utilidade, eficácia, aproveitamento, lucro e etc? O mundo não está para 
servir-nos de alavanca em direção ao aprimoramento individual, as palavras não 
estão para conduzir-nos à consagração por meio de irretorquíveis sermões, o 
inumano não está para além de nós mesmos, senão dentro do corpo: abertura 
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Exilar o sentido? 
 
En ese mundo disuelto, EL SER AMADO se ha 
convertido en la única potencia que conserva la 
virtud de restablecer el calor de la vida. Si ese 
mundo no fuera recorrido sin cesar por los 
movimientos convulsivos de los seres que se 
buscan unos a otros, si no fuera transfigurado 
por el rostro “cuya ausencia es dolorosa”, 
tendría la apariencia de una burla lanzada a los 
que hace nacer: la existencia humana se 
presentaría en estado de recuerdo o de film de 
los países salvajes. 
Georges Bataille, El aprendiz de brujo 
  De uma aproximação súbita, feito acontece ao olhar quando pousa sobre algo, 
a mera visão do redemoinho inextrincável de objetos gráficos dispostos nesta imagem 
é incapaz de discernir se os grafemas rodopiam nas paredes de um pé-de-vento; se 
são sugados por um escoamento inesperado; se ali onde há uma condensação não se 
trata da formação de um buraco cósmico ou, por fim, se a imagem advém da ação de 
uma que outra mão ou máquina. Não bastasse a circularidade para evocar a idéia de 
movimento, neste trabalho de Mira Schendel, não só as letras se repetem em 
diferentes formas e modelos, redimensionando-se, mas o alfabeto apresenta-se 
segundo a sequência convencional: de A-Z. A escolha da artista em dispô-las 
sequencialmente torna evidente o interesse em pensar não apenas o movimento em 
si, mas também as hipóteses de origem e fim que insistem em limitá-lo por uma 
organização comedida. Muito embora possamos constatar uma tentativa de 
ordenação através dos elementos ali reunidos, de imediato as certezas são deslocadas 
com a aproximação de inquietantes indagações: estaria a artista sugerindo um fim da 
linguagem seja através da dispersão que conduz ao desaparecimento, seja através da 
sobreposição excessiva dos signos que culminaria em uma indiferenciação absoluta?  
  O título desta obra, Objeto gráfico, repete-se em várias outras, permitindo 
que aí se identifique um procedimento caro à artista: diferenciar-se na repetição, 
sendo a pluralidade o que as reúne, mas também o que possibilita a distinção. A 




japonês gravado por monotipias165 -, Mira começa a dedicar-se à produção dos 
Objetos gráficos utilizando placas de acrílico como suporte. Manuseável mais 
facilmente do que o vidro, o acrílico servirá perfeitamente como estrutura de 
sustentação para a montagem de suas obras, cuja base compositiva partirá do seguinte 
modelo: duas bases de acrílico irão comprimir as folhas de papel de arroz gravadas 
por monotipias, que serão afixadas por parafusos e suspensas por fios de nylon. 
Incontáveis variações de letras e números, desenhos caligráficos ou colagens 
repetidas (letraset) ajustadas às dimensões quase invisíveis das placas, articulações e 
acoplagens confundindo frente e verso, antes e depois: os objetos de Mira pairam 
livremente no espaço de um tempo disperso em sombras. Qual seria o lugar de um 
tempo que resvala como resto de uma incidência de luz? O tempo torna-se passageiro 
do movimento, e não o inverso. Como se poderia admitir infalível a contagem de 
padrão rítmico contínuo, quando até mesmo os dias e as noites carregam a marca da 
inconstância entrecortada por eclipses?  
  Referir-se ao Objeto gráfico de Mira como “abertura insondável” é um modo 
de perceber que a aproximação não se dá apenas em uma direção; que também ele(s) 
nos captura(m); que nosso olhar se fragmenta, detendo-se em um ponto e avançando 
para outro segundo o trajeto que acontece a cada percurso, a cada nova mudança de 
direção. A própria técnica das monotipias se define por esta simultaneidade de 
deslocamentos diversos:  
 
as gravações são feitas num fino papel japonês. O resultado é uma quase pele 
que se deixa impregnar do desenho que, através do gesto da artista, emerge do 
papel superposto a uma placa de vidro cheia de tinta e talco, para dificultar a 
absorção imediata da tinta pelo papel. O papel então, impresso dos dois lados, 
permite vagamente que se distinga a frente do verso. Ao exercício do "ver" é 
acrescido o sentido do "entender" o processo que permite essa penetrabilidade 
do olhar, essa expansão transparente que nos permite enxergar através da 
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obra. O desenho entranhado no papel, explora as possibilidades dessa delicada 
superfície e, ao mesmo tempo, sofre a ação dela, num movimento de 
reciprocidade que realça os mais finos traços e permite a manifestação do 
acaso num borrão, numa falha ou num gesto que não se conclui.166  
 
 
  Poder-se-ia dizer que a intervenção do acaso na feitura da obra ocorre graças 
ao “movimento de reciprocidade” mencionado por Beatriz Rocha Lagoa em seu 
texto, sendo este mesmo movimento o que irá impedir a conclusão do gesto no 
contentamento de um último objeto. Tanto assim o é que, de 1964 a 1967, a artista 
produziu aproximadamente 2000 monotipias (além dos trabalhos posteriores - como 
alguns dos objetos gráficos - em que ela iria incorporar o acrílico). O resultado do 
imprevisível em suas obras converge para a literatura não só a partir das letras, mas 
também das cores, traçados, texturas, transparências, circunlóquios e etc.: a literatura 
está em Mira ali onde pousa a imprevisibilidade do próximo objeto que se lhe irá 
surgir e sugerir um novo impulso à conversa infinita que vivifica o pensamento. O 
que difere a palavra do objeto quando ela, palavra, não pode prescindir da superfície 
que lhe sustenta o corpo; um só componente a cada vez (e mais outro)? 
  O objeto gráfico de mira está não só em sua coleção particular, mas também 
no buraco negro da máquina do mundo de Haroldo de Campos, nebulosa repensada a 
partir de uma explosão que, de acordo com a suposição que coube à ciência, deu 
origem ao universo e todas as suas Galáxias. Assim como a série de objetos de Mira, a 
miríade dos astros significantes de Haroldo foi sendo reunida, compulsivamente, de  
1963 a 1973, extrapolando uma década de questionamentos e perquirições. E nisso 
foram se desenrolando menções e imensidões infinitas do que embora não institua 
marcos de origem nem fim, abre vias de acesso à recriação curiosa. Neste processo, o 
eu despedaçado já não se reconhece sujeito também por se ocupar de uma alteridade 
irrevogável que insistentemente lhe convoca àquele tempo circular e descentrado da 
linguagem. 
                                                          





  Por intermédio deste exercício de cartografar ausências, as obras revitalizam o 
diálogo surgido a partir de cada escritura através da enunciação infinita de imagens e 
situações que deambulam nos interstícios da vida, da linguagem e do imaginário. As 
galáxias de Haroldo, todavia, atravessam o texto de agora apenas neste começo, ao 
qual se seguirão tantos outros céus de letras e chão de estrelas, sob e sobre os quais, 
no entre, dá-se a vagar o homem e seus personagens viageiros: “e começo aqui e 
meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se 
vive sob a espécie da viagem”167. 
  A vida na ficção de Haroldo de Campos não é nem prosa nem poesia, ela 
apenas insiste em deformar-se nas afirmativas inconsequentes do eu-personagem, na 
linguagem detonada em neologismos e atropelada pela incontinência da falta de 
parágrafos ou pontuação, no fôlego que se deixa para recuperar nos espaços em 
branco que a página oferece às tênues zonas limítrofes de cada letra. Tais 
deformações podem ocorrer apenas porque há o intervalo, a interrupção em que real 
e imaginário se confundem como o que somente é possível em articulação.  
  Falar em errância, vagar de palavras, pairar de letras pênseis, dissolução do eu 
no outro é percorrer as paisagens imagéticas que, distanciando-nos, eclodem no 
pensamento nossa (ím)pia participação em uma comunidade cujo estado 
característico é o da dissolução. Sim. “Em estado” dispersivo, pois não se trata de 
anular a constituição de centros de irradiação, mas de sabê-los emergentes, fortuitos 
e precários. O lugar do ter lugar, em verdade. A disposição de uns aos outros 
acontece na formação deste ter lugar, no emergir de um acontecimento que os une e 
separa, ou melhor, os une separando, espacializando. Aqui, portanto, no 
desdobramento de tantos desobramentos, tem lugar a comunidade, a um só tempo 
real-fictícia: 
 
                                                          




Hay el desobramiento de las obras de los individuos en la comunidad (de los 
«escritores», sea cual sea el modo de su escritura), y hay el desobramiento de 
las obras que la comunidad opera por sí misma y como tal: sus pueblos, sus 
ciudades, sus tesoros, sus patrimonios, sus tradiciones, su capital y su 
propiedad colectiva de saber y de producción. Se trata del mismo 
desobramiento: la obra en la comunidad y la obra de la comunidad (cada una, 
por lo demás, perteneciendo a la otra, cada una pudiendo ser ora reapropiada 
ora desobrada en la otra) no tienen su verdad en el acabamiento de su 
operación, ni en la sustancia y la unidad de su opus. Pero lo que se expone en 
la obra, o a través de las obras, comienza y termina infinitamente más acá y 
más allá de la obra – más acá y más allá de la concentración operatoria de la 
obra: allí donde quienes hasta ahora han sido llamados los hombres, los dioses 
y los animales, están ellos mismos expuestos, unos a otros, por esta exposición 
que está en el corazón de la obra, que nos da la obra y que, al mismo tiempo, 
disuelve su concentración, y la cual la obra está ofrecida a la comunicación 
infinita de la comunidad.168 
 
  Aqui também, não mais e mais ainda os deslocamentos e as travessias que 
marcaram a vida e a obra de Mira Schendel e que certamente oscilavam (e oscilam) 
entre o “más acá y más allá de la concentración de la obra” mencionado por Jean-Luc 
Nancy. Até onde o olho define os contornos da imagem, diríamos que ali a obra se 
concentra. Todavia, diríamos também que na apreciação do que concerne ao 
exercício visual – que a obra de Mira demanda seja parcimonioso –, inúmeras leituras 
vão sendo tecidas junto ao mais aquém e ao mais além, trazendo as ausências que 
engoliram pedaços de vida da artista feito buracos negros que, assim como na obra de 
Haroldo, não há quem possa dar conta.  Vão-se, estando. 
  Filha de judeus, Mira nasceu em Zurique, no ano de 1919, período que “seria 
marcado também na Suíça pelo renascimento de tendências e correntes antissemitas, 
cujas raízes se fundamentavam não apenas na religião, mas também em sentimentos 
xenófobos generalizados, já que, em 1920, 55% dos judeus que viviam no país eram 
estrangeiros”.169 Como seu pai, Karl Leo Dub, nasceu em 1891, em Varnsdorf, e sua 
mãe, Ada Saveria Büttner, nasceu em 1896, em Nápoles, a dificuldade em 
domiciliarem-se na Suíça forçou que migrassem para Berlim, onde permaneceriam 
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apenas alguns meses. Durante este tempo, seus pais se divorciaram e Myrrha Dagmar 
Dub (nome de batismo da artista), que havia permanecido na Suíça com os avós, já 
havia recebido seu próprio cartão de registro, onde era identificada como Pflegekind 
[criança sob tutela]; em setembro de 1922, nele registram sua saída “definitiva” da 
Suíça rumo a Itália, onde lhe esperava sua mãe. Quanto ao pai, Mira nunca mais teria 
notícia. 
  Contextos díspares irão compor o imaginário de Mira: as visitas recorrentes à 
família paterna, instalada em suas pequenas tecelagens na região da Boêmia, 
aproximavam-na da língua e da cultura alemã, assim como das tradições judaicas; por 
outro lado, a adoção do italiano como língua materna carregava discrepantes 
impressões, que perpassam os severos ensinamentos católicos na convivência com a 
mãe e nos internatos porque passara, estendendo-se ao infinito através das 
descobertas ocasionais propiciadas pelos percursos realizados através dos extensos 
corredores do Palazzo de Brera, cujo requintado estilo barroco convidava à visitação 
da biblioteca, da pinacoteca, da escola de belas-artes, do observatório astronômico e 
do jardim botânico.  
  As tecelagens, os tecidos e as teias. 
  Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, o espírito nacionalista moderno, 
com seu ímpeto de instituir unidades totalizantes através de delimitações e controles 
territoriais, serviu-se de uma forte apropriação ideológica do cristianismo a fim de 
fazer ressurgir o anti-semitismo de uma maneira ainda mais forte. Neste contexto, os 
judeus estrangeiros eram os mais vulneráveis à condenação como membros 
pertencentes à nacionalidade inimiga; atribuição que seria o passaporte para o 
banimento. Nesta época, a vida de Mira passa a definir-se por resoluções jurídicas 
fundadas em abstrações discriminatórias estampadas em papéis avulsos: em 1930, ela 
interrompe seus estudos de filosofia na Università Cattolica del Sacro Cuore pois a 
publicação e circulação de uma determinação legal específica impediu que judeus 




com a promulgação das leggi razziali, apesar da formação católica que obteve durante 
toda a juventude e de possuir uma certidão de batismo170 como prova de sua 
confissão, classificaram-na como judia estrangeira, obrigando-a a fugir para o 
estrangeiro. Antes da interrupção da guerra, em 1941, a vinculação de Mira à família 
Gnoli assegurava-se tão somente por um atestado do Asilo Evangélico de Milão, onde 
ela teria removido uma pedra do canal urinário; em seu arquivo pessoal, uma folha 
de papel com uma canção em ídiche datilografada; depois de cruzar os Alpes, 
passando pela Áustria, Hungria, Eslovênia e Bulgária, em Sarajevo, Mira conhece o 
croata católico de ascendência austríaca Jossip Hargesheimer, com quem se casaria. 
Depois de perder a nacionalidade italiana, ela conseguiu obter um documento de 
identidade com o sobrenome de casada e, em 1944, por sorte, ela conseguiu um 
passaporte croata especial. Com o armistício, o casal regressa à Itália, de onde 
imigraram para o Brasil. 
 Decretos, matrículas, certidões, certificados, classificações, atestados, folhas 
soltas, documentos, passaportes, tratados e cartas: registros do que nunca se acreditou 
sequer chegaria a tornar-se lembrança - como acontece(u) a muitos. A obsessão de 
Mira por papéis avulsos é a mesma obsessão que lhe instiga a estar atenta à 
singularidade da vida e seus vetores que vão produzindo faísca como reflexos: 
embora para muitos os papéis avulsos fossem nada mais que papéis opacos e 
indiferentes à destruição, Mira, na iminência da morte, pôde perceber a relevância 
do desenho de cada caractere, aliada à fragilidade do que ali convergia.  
  A produção de milhares de monotipias na composição de sua obra são 
produções de produzir lembranças, de saber-se efêmero e arriscado o universo 
linguareiro, tal qual o despencar dos astros e a inconstância do ser. Eis que aqui 
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retorna a epígrafe mallarmeana de Galáxias (“La fiction affleurera et se dissipera, 
vite, d‟après la mobilité de l‟écrit”): “a vida se movimenta também na mobilidade da 
escrita”.  
 Entretanto, “para que lembrar se as lembranças retrazem o remordimiento 
feito fosse o açoite?”171 Porque lembrar é deixar advir. Produzir lembranças é dar-se a 
executar gestos de busca que tencionem os meandros cronológicos da memória, 
permitindo o surgimento de uma nova idéia no retorno e na ida do que inspira e 
amedronta. Recuo e confronto: produzir lembranças é também proteger-se do 
apagamento, do desaparecimento total de si para o outro e logo para si mesmo, em 
regresso. Conceder aos vagos-viajantes-refugiados-refugos-expatriados uma morada 
na arte, na literatura, no imaginário que une as singularidades no ser-com de uma 
comunidade que, finalmente, pode abrir-se à recepção de uma chegada inesperada. 
  Assim como Mira (e outros tantos incontáveis personagens), singrando mares, 
riscando estradas ou abrindo sendas desconhecidas, neste espaço, há uma estória que 
pede para ser compatilhada. Trata-se do relato de Meu tio Roseno, a cavalo, ele 
também que nem 
 
(...) mãe nem pai não tinha, perdidos para o desaforo e as brenhas, a 
mortificação da guerra, seus empalados vivos, e o duro combate dos heróis. 
Rosenunes nasceu com a ventania, ouvindo o vozeio atrapalhado da língua 
paraguaya, seu mais clamante guarani; brigando, menino, de garrucha 
amarrada no braço feito o braço cuspisse o polvaréu que já pipoca e dedilha a 
poeira do chão; fazendo lança do galho do caraná, a ponta envenenada com o 
jequitiri cozido no ungüento da dedaleira, moratal, curare, e brincando de 
canoeiro igual o índio que não era. Insistir nelas, nas lembranças, momandu‟á 
cativo dos existidos de antes, é o jeito e a pressa a pé de nosso tio a cavalo. 
Muita gente até hoje pergunta onde é que nasceu o tio (...), e temos que 
Rosemundo como que nasceu em todos os lugares.172 
 
 
  Insistir nas lembranças como “o jeito e a pressa” de perseverar na viagem 
através da busca do que se ausenta a cada novo sentido revertido à comunidade em 
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vida e escritura, cujos participantes se reconhecem e relacionam através de uma 
espécie de  
(...) juego de la juntura: lo que tiene lugar allí donde piezas diferentes se tocan 
sin confundirse, donde se deslizan, pivotan o basculan una sobre otra, una en 
el límite de la otra – exactamente en su límite -, allí donde estas piezas 
singulares y distintas se pliegan o enderezan, se doblan o estiran 
conjuntamente y una a través de otra, una en la otra misma, sin que este juego 
mutuo – que sigue siendo sin cesar, al mismo tiempo, un juego entre ellas – 
forme la sustancia y la potencia superior de un Todo. Pero aquí la totalidad 
misma es el juego de las articulaciones. Por ello, un todo de singularidades, 
que ciertamente es un todo, no se vuelve a cerrar sobre ellas para elevarlas a 
su potencia: este todo es esencialmente la abertura de las singularidades en sus 
articulaciones, el trazado y el latido de sus límites.173 
 
 
  Nos objetos gráficos de Mira, pode-se dizer que a disposição arbitrária das 
letras entre as placas de acrílico, ao seu modo, dizem desta mesma singularidade-
comum que permeia a relação entre os entes. No que elas, “piezas singulares y 
distintas”, se articulam, Nancy enfatiza que a mobilidade inerente ao “juego de la 
juntura” não forma, repita-se, “la sustancia y la potencia superior de um Todo”, mas 
sim que “la totalidad misma es el juego de las articulaciones”.  
  A justificativa para a utilização do acrílico em suas peças consistia em que o 
manuseio facilitado daquele suporte permitia-lhe desenvolver “[...] uma certa idéia 
de simultaneidade mais ou menos discutível, o problema da temporalidade, da 
espaciotemporalidade etc.”174 A totalidade de que nos fala Nancy está nesta 
contiguidade espaço-temporal evocada nas obras de Mira: é na articulação de uns 
com os outros que espacializamos o tempo e temporalizamos o espaço, no sentido em 
que tempo e espaço convergem para esta simultaneidade em que o encontro 
acontece. O coincidir das falas-conjecturas que são articuladas por uns e 
pronunciadas em outros arranjos por outros poderia mostrar o emergir de um 
encontro, como neste fragmento de um texto de Jean-Luc Nancy, onde o léxico em 
comum com a fala de Mira perpassa as mesmas questões: 
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[...] el tiempo no puede ser ni el instante puro, ni la sucesión pura, sin ser «al 
mismo tiempo» la simultaneidad. El tiempo mismo se implica como « al 
mismo tiempo». La simultaneidad abre inmediatamente el espacio como el 
espaciamiento del tiempo mismo. El tiempo es posible, pero sobre todo es 
necesario, a partir de la simultaneidad de los «sujetos»: porque para estar 
juntos y para comunicar, es precisa una correlación de los lugares y una 
transición de los pasos. Participación y paso se controlan recíprocamente. 
Escribe Husserl: «la co-existencia de las mónadas, su simple simultaneidad, 
significa necesariamente una coexistencia temporal.» En efecto, lo simultáneo 
no es la indistinción: es por el contrario la distinción de los lugares tomados 
en conjunto. De un lugar a otro falta tiempo. Y en el propio lugar, en cuanto 
tal, también falta el tiempo: el tiempo para que el lugar se abra como lugar, el 
tiempo para que se espacie. Recíprocamente, al tiempo «originario» - el 
surgimiento como tal -, le falta espacio de su propia dis-tensión, el espacio del 
paso que hace entonces participación. Nada ni nadie puede nacer sin nacer a y 
con otros que llegan, que nascen a su vez, a su encuentro. «Conjunto» es por 
tanto una estructura absolutamente originaria. Aquello que no es conjunto 
está en el ningún-lugar-ningún-tiempo del no-ser.175 
 
 
  Quando diz que a simultaneidade é o que abre o espaço como “el 
espaciamiento del tiempo mismo”, entendemos que Nancy, através desta mesma 
simultaneidade, remete-nos à ausência que nos instiga ao movimento: “de um lugar a 
outro falta tiempo”. O que permite o movimento, o deslocamento, a busca, a abertura 
do mundo para a nossa investigação mais profunda: o encontro. A ausência do que se 
desconhece esteja por vir ou que, para sempre perdido, irá nos acompanhar como 
saudosa lembrança é o liame invisível com que iremos costurar o que vem, pois elas 
também, “as saudades, não se alongue, estas vão e vêm, e fabricam em silêncio a 
memória dos dias.”176 O que permite, por conseguinte, a co-existência é também a 
simultaneidade da ausência espaço-temporal que acontece a cada encontro e 
acompanha toda busca errante. Que haja (a) falta.  
  Singulares são as estórias que alinhavam este pensamento viajante: nas obras 
de Mira, havia o pai desaparecido, a mãe distante, os familiares semoventes, as 
encruzilhadas, os desfiladeiros, a fuga que ora vertia-se em busca, ora não, as 
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transposições clandestinas das fronteiras – que, às vezes, tornavam-se chegadas -, as 
falas em outras línguas que podiam soar canções, a estrangeirice a cada nome ganho 
ou esquecido; na novela de Wilson Bueno, Meu tio Roseno, a cavalo, é também “el 
espacio del paso que hace entonces participación”, afinal, ainda recitando Nancy, 
“nada ni nadie puede nacer sin nacer a y con otros que llegan”. 
  Escritura moldada por palavras que, assim como a mudança dos nomes da 
personagem de Roseno para Roselno, Rosalvo, Rosevilvo, Roseando, Rosenaro, 
Rosilvo, Rosimênio, Roselândio, aparecem em cada página como um aporte do 
sentido que se faz sentido sendo em conjunto com a chegada de um outro. Palavras 
também que se recriam, que se confundem na fronteira, dissolvendo-se do português 
ao espanhol passando pelo guarani, que lhes aguça a disseminação dos enigmas na 
diversidade de sonoridades e formas tão diferentes. As palavras acompanham Roseno 
na busca por um desfecho. Embora saibam que tudo muda a cada novo elemento 
assimilado em conjunto, as palavras repetem-se como o trote da cavalgada ou os 
tantos ruídos da estrada: “Andradazil. Andradazil. A trama da morte, o cipoal do 
medo – trenzados à sombra do coração, isso o nosso tio se diz e rediz, neste Além-
Ivaí de cascalho e basalto, a cerejeira-do-rio-grande na orla das margens, sempre e 
sempre, ao trote do saino, de ambos os lados, nossa companhia. Andradazil. 
Andradazil. Andradazil.”177 O desfecho perseguido por Roseno e suas palavras era o 
enigma que ele sequer imaginava ler quando repetia, recobrando fôlego, “Andradazil. 
Andradazil. Andradazil.” Quiçá Andradazil, nome sonoroso vindo ao trote de brioso, 
fosse o enigma lançado ao vento; quiçá ela mesma fosse nada mais que essa própria 
vinda do vento - vento que marca o espaçamento entre os corpos, o ar que trafega e 
permite a aproximação, o distanciamento, a busca, a junção e a falta.  
  Antes que montasse o zaino Brioso, seu companheiro de viagem, e tocasse de 
volta para o Ribeirão do Pinhal, Rosenino ouviria da cigana que “de Doroí, aquele 
começo, o amor mais breu, amor de danação apesar de, a contra-senso, a cordura 
                                                          




deste amor bugro retinto, misturando-se tudo num vento ruim, o ivituvaí”178, viria 
uma filha sua: Andradazil. “Roseno, dizia repetidas vezes o nome, Andradazil, 
Andradazil, escandindo-o ao trote calmo do zaino, para gravá-lo mais e melhor. 
Andradazil. Nome esquisito, e necessário, segundo a cigana, para que Andradazil 
forjasse no barro daqueles ermos a sua índole de cão.”179 Depois de apear o saino lhe 
veio a lembrança e ele, Rosenélio, que “nasceu com a ventania”, “como que em todos 
os lugares”, misturou-se à poeira que corria junto à estrada, 
 
procurando pela mãe que não havia mais, vingança da guerra, o pai enfiado 
até o pescoço nos entreveros do Paranavaí, lenço-verde da primeira artilharia. 
Dos irmãos de Rosenésio, nosso tio, só minha mãe, no treze de março de mil 
novecentos e quarenta e nove, parindo ao meio-dia, no sertão do Jaguapitã, 
este que um dia ia contar toda a história. Dos outros irmãos de nosso tio, soltos 
no mundo, em exato número de seis, nem notícia – pode ser que vivos 
tocando boiada no Mato Grosso ou para sempre insepultos no fuzuê sangrento 
das batalhas. Sobrara a Avó índia, filha de pai alamão, que ensinou a 
Rosenií‟irû o ornato a estilete e flor do guarani. O Avô era um retratinho que 
a Avó guardava dentro da Bíblia, e que tinha sido um dia a voz que quase não 
lembra. A guerra dói no coração do lembrador, sua rajada de balas. Ñe‟ê.180 
 
  A guerra que reivindica os nacionalismos, que demarca fronteiras, que 
promove a vingança e institui heróis: contra a imobilidade do que está circunscrito 
em padrões e nominações estáveis, reduzindo a vida à morte, a mobilidade do que se 
dá em com-junto: o estar com possibilitado ao homem como aquele que está dotado 
da faculdade de imaginar acontece somente através do espaçamento. Não por acaso 
surge um estrangeiro, dentre a proliferação de sumiços: “Ñe‟ê” é o indiscernível de 
um olhar que convida ao mundo através da fabulação.  
  O elucidário de depois do livro - elucidário como um termo que parece trazer 
uma fresta de luz para permitir que seja visto o que se mostra só parcialmente -, mais 
do que fixar a significação, propicia uma visão tão precária quanto as condições do 
viajante que se move em fuga. No entanto, pode acontecer de o viajante dar-se conta 
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de que esta meia-luz elucidativa, mais que evitar que sua aparição seja notada, pode 
desenhar-lhe proveitosos contornos volúveis de uma composição humana incapaz de 
ser apreendida pelo alvejar de uma categorização rápida e quiçá fulminante. Neste 
ponto dá-se um nascimento, uma vinda à luz que emana de um céu que se estende 
sobre todos; o que também quer dizer a vinda do sentido na “palavra; vocábulo; 
língua; idioma; voz; comunicação; comunicar-se; falar; conversar; fabular”181: Ñe‟é. 
 Dar um nome é com-ceder à palavra sua vez. Em La declosión – 
Desconstrucción del cristianismo, 1, Jean-Luc Nancy aborda a questão da “isenção do 
sentido” como a necessidade de desvincular-se do autoritarismo de uma vontade 
significante que poderia impedir a espontaneidade dessa junção no dizer que faz 
sentido sendo justamente o que passa de um ao outro. 
 
[...] la verdad del sentido no es propiamente otra cosa que su reparto, su ser 
compartida , es decir a la vez su pasaje entre nosotros (entre nosotros siempre 
otros que nosotros mismos) y su dehiscencia interna y soberana por la que su 
ley hace derecho en su excepción, por la que el sentido se exime de sí mismo 
para ser lo que es, y por medio de la cual su goce ya no es su resultado sentido 
sino el ejercicio de su sentido mismo, de su sensibilidad, de su sensualidad y 
de su sentimiento.182 
 
  Sensibilidade, sensualidade e sentimento: corpo. Mesmo o etéreo é composto 
da materialidade que servirá como resistência necessária para gerar movimento. 
Convém, aqui, citarmos a “fronteiriça” epígrafe desta obra de Wilson Bueno, cuja 
autoria é atribuída ao escritor argentino Cesar Aira – mais um (sobre)nome grafado 
no ar -: “Hay sábios antiguos que, como vejigas secas y desinfladas, han cabalgado los 
vientos – y no sabian si era el viento quien los transportaba o ellos los que movían al 
viento.” 
  A cada superfície, o desabrochar de um sentido desde uma letra, passando por 
uma palavra, chegando em uma frase até que um texto se forme e dissipe: texto, 
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palavra, letra são nominações que acompanham uma urdidura de afeto cuja 
capacidade de leitura conjuga-se à condição imaginativa que libera o homem no 
vazio que lhe constitui e o liberta para a constatação de que “no tenemos otra cosa 
que hacer, „nosotros otros‟, que comprender y practicar el compartir del sentido – y 
del sentido del mundo.”183 
  Em artigo publicado na Zunái – Revista de Poesia & Debates, André Dick, 
escrevendo sobra a obra de Haroldo de Campos, Galáxias, cita um comentário feito a 
ela por Paulo Leminski, em Prosa estelar – Anseios crípticos 2: “„entre a força 
centrífuga da prosa e a centrípeta da poesia‟, o livro de Haroldo „representa uma 
síntese, uma espécie de momento de repouso entre dois ímpetos que seguem em 
direções opostas‟". Deste movimento de abertura e fechamento, concentração e 
dispersão, outro Objeto gráfico de Mira Schendel transparece em concomitância com 
a leitura de um trecho da prosa de Wilson Bueno: 
 
Laríope, Lindauro, Quizeu, Junílio, Vandreide, Cida, os nomes dos nomes 
afetos a Rosenalves no troar do vento, ao exangue quarto entrecéu dessa 
fábula anônima, cheios de nome os nomes aos nomes dados, Laríope, 
Lindauro, Quizeu, Junílio, Vandreide, só se soube, depois, de Cida, Maria 
Aparecida Rodrigues de Oliveira, parindo, ao calor abrasado de pontual meio-
dia, cinco léguas pegado ao Jaguapitã, parindo, naquele treze de março de mil 
novecentos e quarenta e nove, uma criança peluda. 
E o que se vê, nesta marcha agora, de novo são os ventos, ventos que andaram 
o mundo de Atena às minas de Salomão, soprando desde sempre, as asas de 
nosso cavalo, cortando os ouros e os zéfiros da chuviscagem o quinto céu dessa 
lenda neblina que aérea reconta as trilhas do Guairá ao Ribeirão do Pinhal. 
Andradazil. Andradazil. Andradazil.184 
 
 
  Sobre o que Rosevivo talvez só entendesse com a ânsia do precisar que lhe 
impelia para a bugra Doroí, o sobrinho narrador compreendia à medida que 
percorria os vestígios etéreos desse entendimento “voante, solto no mundo, brisal, a 
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aragem agora do meio-dia, o friozinho dando lugar ao calor da tarde, as cigarras se 
assanhando nas aroeiras, o espumo ainda das águas do Ivaí, pela travessia.”185 
  O que há aqui é uma tentativa de sair tanto da indistinção uniformizadora 
quanto da separação absoluta entre ser e ente; corpo e mente; humano, animal e 
mundo. O que chega, apresenta-se na multiplicidade original de sua partição. Ao 
parto da criança peluda, a sucessão de outros ventos, mas antes disso, a cigana 
dizendo ao tio Rosindo que chegasse a tempo de batizar a filha com o nome de 
Andradazil, repita-se, “nome esquisito, e necessário, segundo a cigana, para que 
Andradazil forjasse no barro daqueles ermos a sua índole de cão.” Para ler a argila 
não basta acessar sua textura maleável: é preciso que se veja nela também a 
vermelhidão do terreno que afeta o imaginário e irrompe do corpo, cindindo o entre, 
fino e frágil como um “só filete de sangue a demarcar fronteiras”. No barro vermelho, 
pulsa a vida a cada nova afetação corpórea, diga-se aí do vento, da poeira, do sangue 
ou dos nomes como afetos-palavras: conceder a escritura, concebendo-a em um sim 
para a vinda de si, no outro. 
 Uma força de atração é percebida nos elementos da novela de Wilson Bueno. 
Aí o homem não caminha sozinho, ele é o vento que toma a cor do pó vermelho que, 
misturado à correnteza do Ivaí, torna-se o barro que irá moldar-lhe em nova 
metamorfose. Daí que não poderia ser diferente: o homem que escolhe criar o e no 
mundo sabe que “a morte não há, cavalgue-se – uma e outra coisa do mesmo jeito -, 
desvãos do tempo, encanto, trabuco, combates sangrentos”.186 Apesar de imaginá-la 
menina, Roseno, à sua maneira, sabia que Andradazil era a voz do corpo palpitando a 
ânsia “galopante” de chegar a Doroí, ao amor que ele, sanfoneiro e capador de galo, 
entendia também através do vento que (e)levava os acordes ao longe e resvalava das 
esporadas sangrentas dos embates: 
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Para Roisenes, meu tio, de cabelo e barba revoltos, lavando-se na beira do rio 
do que os sonhos lhe grudaram ao corpo de orvalho e ramas, mato e 
carrapicho, o mundo era uma estrada para o Ribeirão do Pinhal. Andradazil, 
um nome – a travessia de si para a bugra Doroí, de si para o ser que a barriga 
de Doroí fez crescer na ausência dele, enquanto tocava o roçal de milho, ele e 
o negro Tionzim, bem para lá de Guairá.187 
 
 
  A gestação do ser, já é. O ser que a barriga de Doroí faz crescer é o aguçar de 
seu próprio desejo, as veredas por que Rosemante transita, a caminho do encontro 
que acontece em cada paragem, fundindo o tempo e o espaço em um instante do 
acontecido para que o aberto suceda novamente como o “fin en el cual o hacia el cual 
lo abierto infinitamente se abre: fin indefinidamente multiplicado de toda cosa y en 
toda cosa existente en el mundo”.188 Quando Jean-Luc Nancy, em La creación del 
mundo o la mundialización, afirma que “el ser es: que el ente existe”, está justamente 
provocando este fechamento-abertura inerentes à disposição do mundo, isto é, o 
infinito só é através da finitude, a abertura só tem lugar no fechamento onde se 
dispõem as singularidades  no seu ser-juntos. 
 
El hecho de ser es idéntico al deseo de ser y a la obligación de ser, o bien, de 
otra manera, el ser, siendo, se desea y se obliga. Pero en la ausencia de todo 
sujeto de deseo o de orden, esto significa que el fiat – el hecho del fiat – borra 
en sí mismo la diferencia de una necesidad y de una contingencia, igualmente 
que la diferencia de un posible y de un real. Puesto que nada (no) produce al 
ente, no hay ni necesidad ni contingencia de su ser, de la misma manera que 
la cuestión de la «libertad» de un «creador» desaparece en la identidad de la 
libertad y de la necesidad que exige el surgimiento ex nihilo.189 
 
 
  O desejo de ser-com Doroí confunde-se, portanto, com a necessidade de ser-
com o mundo enquanto se empreende a travessia – Andradazil, Andradazil, 
Andradazil. O ex nihilo mencionado por Nancy é o nada de uma abertura que 
relaciona todos os entes, independentemente de qualquer necessidade ou 
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contingência do ser, uma vez que “es el nihil quien se abre y quien se dispone como 
el espacio de toda presencia (o bien, como veremos, de todas las presencias)”190: no 
trote do saino brioso, a bugra, a filha, os pais, a infância, a feira de Araré, a carcaça 
crucificada dos heróis, os rios, as árvores, a “fala atrás da limalha dos dentes, cheia de 
palavras a fala do bruto Avevó”, a “cuñataî cujo sexo de tão pequeno lhe coube 
inteiro na concha da mão”, as lembranças, os meganhas, “uma Mulher Barbada quase 
fosforecente”, o cavalo-de-asas, o îvîtu, os céus, repetidos clarões derramando-se 
sobre diferentes paisagens, pois o tempo não conta “nessa fábula de montaria, só as 
léguas, de um céu a outro entrecéu varadas pelas asas do nosso cavalo”.191 
  O acontecimento só tem lugar através do espaçamento infinitamente finito 
das singularidades na criação do sentido, isto é, a presença não se realiza encerrando-
se no absoluto de si mesma, mas em sua partição, circulação, divisão. Por acaso ou 
não, a palavra nós também se divide em distintas acepções: pontos onde há algum 
tipo de concentração/junção e pronome da primeira pessoa do plural. Singular-
plural. Na superfície de uma única palavra, vê-se desdobrar o argumento 
desenvolvido até então, pois, trilhando ainda o pensamento de Jean-Luc Nancy, 
 
Al decir nosotros para todo lo existente, es decir, para todo existente, para 
todos los entes uno por uno, cada vez en lo singular de su plural esencial. Para 
todos, en su lugar, en su nombre – incluidos aquellos que quizá no tienen 
nombre -, el lenguaje habla para todos y de todos, dice lo que es el mundo, 
naturaleza, historia y hombre, y habla tanto para ellos como con vistas a ellos, 
para llevar a aquel que habla, aquél por quien el lenguaje llega y pasa («el 
hombre») hacia ese otro del ser que no habla pero que no está de menos – 
piedra, pescado, fibra, pasta y grieta, materia y halito. El hablante, habla para 
el mundo, lo que quiere decir hasta él, en dirección al mismo, a favor del 
mismo, con el fin por tanto de hacerlo «mundo», y así «en su lugar», y «a su 
medida», como su representante, pero también, al mismo tiempo (todos los 
valores del pro latino), delante de él, ante él, expuesto a él como a su más 
propia y más íntima consideración. El lenguaje dice al mundo, es decir, se 
pierde en él, y expone como «en él» se trata de perderse para ser de él, con él, 
para ser de su sentido, que es todo el sentido.192 
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 “Zil. Zil. Zil. Nem sobra minuto para que o nome se conjugue inteiro nas 
dobras do coração. Vestia e crina, chapéus e orelhas, agora, sim, ao claro da lua 
esquiza, desembesta, patas e nervos, cascos e músculos, nosso zaino peleador, 
acudindo às pressas atrás, do sétimo céu desta história a esmo.”193 Desmembrando-se, 
o nome se conjuga nas dobras permeáveis de Roseno, do zaino e seu trote, tornando-
se a fala do trote, um indício onomatopéico do movimento que já não se sabe se é 
impulsionado por Rosenário, pelo zaino Brioso, pelo de dentro da barriga da bugra, 
por ela mesma, Doroí, ou pelos ventos.  
  Movido ou semovente? 
  Nos primeiros passos por esta fábula rasa, lupina, de montaria e mais tantas 
infinitas adjetivações para uma história trotada ao vento, a cigana advertiu a Roseno 
que ele deveria chegar a tempo de batizar sua filha de Andradazil, nome necessário 
para forjar no barro sua índole de cão. Entretanto, no que se repete sem fim, vindo 
sempre diferenciado pela junção do que lhe propicia uma abertura, que se leia o 
começo ou o fim como um gesto de coragem, atenção e cuidado de quem se lança no 
vazio para, dalí, reinventar-se, pois é nesse limite, ou melhor dizendo, nesse limiar 
de uma exterioridade em comum, inaudita e inapropriável, que brota o sentido.  
  Talvez o leitor que “nunca pensou nosso tio fosse só linguagem e presságio”, 
ansiasse apenas pelo instante em que pudesse agarrar o tal desfecho como a 
curiosidade vã de Roseno em saber “como lhe sairá o nariz, de Andradazil? E o que 
de olhinhos mais vis?! Azuis?”194 Acontece que agarrar esta resposta como se tratasse 
de obter a chave de um mistério que se resolvesse de uma única maneira possível, 
seria conferir à literatura o lugar de uma ferramenta que apesar de obsoleta, é capaz 
de convencer-nos que é melhor conformar-se com a comodidade de certezas estéreis 
do que arriscar-se a (re)criar o mundo a cada gesto de atenção reivindicado pelo 
universo literário nele disseminado.  
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  Ante o surgimento do inesperado que nos expõe às decisões criativas do com-
partilhamento, é preciso entender que já não faz sentido fechar-se em si mesmo 
através de processos de purificação catártica como os que desembocam na 
demarcação de fronteiras estanques, na instituição de práticas xenófobas, na 
destruição da vida que estará sempre por vir. De dentro de um poema rabiscado nas 
fibras vegetais de um papel qualquer cuja superfície caligráfica retratou um dia um 
rosto chamado “Myrrha”, deixar pulsar o vicejar semelhante ao que acontece à 
semente quando já não cabe em si e pede expansão: de Myrrha para Myrha, Mirha, 
Mirka, Mirra, Mira Schendel: assim como a palavra nasce e cresce, também o 
humano precisa aceitar-se mutante, espontâneo e errante: Roseno, Rosevante, 
Rosemundo, Roselindo, Rosimênio, Rosevéu, Rosenií‟irû, Roseninho, Rosenico, 
Rosemante, Rosenito, Rosenuñez, Rosenário, Roseníveo, Rosevero, Rosenácar... 
  Germinar porque desde sempre é o universo que gira e se expande. A 
obviedade de tal afirmação oculta nosso maior perigo e salvação: a linguagem, pois 
somente ela pode servir para cavalgar os ventos que fazem girar a máquina do mundo 
ou instituir barreiras contra a natural expansão da vida. Os papéis de Mira nos dizem 
da solidez destas barreiras. Débeis como a espessura do papel-arroz, as convenções 
linguareiras que equacionam as relações humanas estampando certidões, passaportes, 
mapas, cédulas em páginas e mais páginas de exclusões, não esquecerão jamais – a 
matéria tem razão, diz-nos Gabriel Tarde – que as fibras do papel, junto às 
representações gráficas, às figuras abstratas ou às toscas garatujas coloridas em giz de 
cera, carregam também seivas preciosas. Enquanto o vento se lhes atravessa os 
meandros, que costuremos nossas leituras no acaso destes encontros. 
  Do sétimo céu que marca o fim desta saga, pode ser que um livro termine em 
ou que ele recomece a partir de um ponto, um poro, uma imagem: “o sétimo céu 




do horizonte.”195 Lento nascimento de uma estrela, cuja luz permanecerá ainda muito 
tempo como o rastro de sua partida, no espaço. Andradazil não é mais que a estrada 
que se abre e estende sob o crepúsculo vespertino que desenha a transição entre o dia 
e a noite, quando a intensidade amarela do sol tende a condensar-se em uma 
vermelhidão esparsa e difusa. Como poderíamos ler um sinal de alerta ao acaso? Uma 
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Procurar o sentido? 
 
Na enchente de 22, a maior de todas as 
enchentes do Pantanal, canoeiro Apuleio 
vogou três dias e três noites por cima das águas, 
sem comer sem dormir – e teve um delírio 
frásico. A estórea aconteceu que um dia, 
remexendo papéis na Biblioteca do Centro de 
Criadores da Nhecolândia, em Corumbá, dei 
com um pequeno Caderno de Armazém, onde 
se anotavam compras fiadas de arroz feijão 
fumo etc. Nas últimas folhas do caderno achei 
frases soltas, cerca de 200. Levei o manuscrito 
para casa. Lendo as frases com vagar imaginei 
que o desolo a fraqueza e o medo talvez 
tenham provocado, no canoeiro, uma ruptura 
com a normalidade. Passei anos penteando e 
desarrumando as frases. Desarrumei o melhor 
que pude. O resultado ficou esse. Desconfio 
que, nesse caderno, o canoeiro voou fora da 
casa. 
Manoel de Barros, O livro das ignorãnças. 
 
  Se o término de uma conversa é o início de outra, cedo ou tarde - quando não 
a cada ponto de todo o circunlóquio, transfigurado por um que outro rearranjo -, 
iremos nos deparar com a inevitabilidade da repetição. Neste novo começo, reiterar 
um excerto que, flagrado resíduo, retorna prometido em reaproveitamento apto a 
res-significar – recomeçar a montagem em (mais de) uma palavra: primeiro, o prefixo 
re- no dizer da já mencionada transfiguração do sentido através da repetição não 
como mera reiteração, mas sim como um modo de diferir e deslocar; segundo, no 
acoplamento das palavras rés e significação para denotar que é no vazio de suas 
superfícies que novas imagens se articulam e fragmentam, gerando fissuras que 
impulsionam o movimento. Rememorar o excerto que em outro ponto pode ter sido 
um arremate, mas que aqui pode marcar um início: 
La existencia no es verdaderamente humana – no se torna diferente de la 
existencia de las piedras o los pájaros –  sino en la medida en que logra dotarse 
de un sentido. Un hombre que llevara una vida tan oscura que no tuviera 
sentido ni para él ni para los demás tendría la misma escasez de existencia que 




 indiferencia donde el flujo infinito de las apariciones y el reflujo de las 
desapariciones se producen con una libertad que ninguna atención, ningún 
cuidado pueden hacer perceptible para la contemplación humana. En contra 
de ese vacío que escapa al nacimiento y la muerte animal o vegetal, todo lo 
que se le aparece a los hombres y es bello, trágico o maravilloso le otorga a sus 
vidas el sentido silencioso, formado en un momento perturbado de la 
atención, sin el cual sólo habría un sufrimiento duro de soportar o el vacío 
aún más insostenible. Pero no hay nada bello, nada grande…. que no se 
encuentre por suerte y que no sea raro.196  
   
Ventilar tantos sentidos quantos forem os compartilhamentos do trajeto a 
percorrer: quiçá trilhar a extensão de espaços povoados e vicejados por tantos e tão 
distintos seres e entes em contato, pudesse, assim como no anúncio batailleano, na 
profusão dos arranjos de sentido, com-verter nossa existência em “verdadeiramente 
humana” e assim salvar-nos da “escassez de existência” de uma alga, de uma pedra ou 
de um pássaro. Mas para que haja esta produção, para que a existência se converta, 
urge que se perceba que ela também é feita de carência, é preciso conceber a 
neutralidade de suas partículas e aceitar o vazio sempre à espreita. 
  Se o sentido no contato, na travessia de uns a outros de nós mesmos, a esmo, é 
um bocado disto que se insurge contra o vazio que nos é constitutivo, não sendo, ele 
é a zona de indiferenciação mencionada por Bataille, em que o fluxo de nascimentos 
e mortes, aparições e desaparições, dá-se de uma maneira tão incontrolável e 
indistinta que escapa à capacidade humana de recortá-las através de leituras 
significativas. Assim como as estradas, os rios, os desertos ou os homens, os sentidos 
que irrompem da fala coletiva moderada por aproximações e distanciamentos do que 
se forja em conjunto e juntura, dentre suas tantas partições, acontecem, inclusive, na 
ambiguidade de uma larga flutuação fragmentária, capaz de complicar o antes e o 
depois de quem vem: se o sentido ou a ausência de sentido. Daí porque, ao 
depararmo-nos com a circunscrição sugerida nos traçados do compêndio batailleano 
do que pareceria belo, trágico ou maravilhoso na outorga de sentido aos homens, é 
possível também que, por outro lado, nos voltemos para as evanescentes sombras da 
                                                          




incerteza; afinal, o “momento perturbado de la atención, sin el cual sólo habría un 
sufrimiento duro de soportar o el vacío aún más insostenible”, refere-se à aparição de 
um sentido ou à nossa afetação silenciosa mais profunda, que nos impede de, por um 
instante, aceder a uma qualquer distinção substancial ou sequer imaginária? Referir-
se a tal momento como ambíguo é compreender que o sentido declarado em todo 
entendimento procede de um movimento cuja pulsão advém de uma alternância 
desprovida de hierarquias que perpassa o humano como o que lhe a-comoda em sua 
mais íntima e derruída morada: a linguagem.  
  Se a linguagem carrega em si a existência de uma composição local 
significativa e a indeterminação de um desastre, a abertura do espaço que a unifica, 
em sua multiplicidade, interroga-se nessa oscilação do entre, de modo a permitir que 
o surgimento de uma alteridade se dê para além de uma relação considerada 
intersubjetivamente. Isso porque é na neutralidade espacial deste universo que um 
terceiro, distinto de um “eu” e de um “tu”, força a consideração de um “ele” que se 
erige e se dissolve, incontinenti, no in-cógnito e no in-cognoscível. 
 O pensamento enquanto interrogação total move-se nos meandros da 
possibilidade de conhecer que se infinitiza no “alargamento ilimitado da deriva 
semântica”197 em que é permitido entregar-se à disseminação desordenada como um 
exercício de atravessamento de si para o exterior do(a) humano/linguagem. Neste 
amplo exterior, o plural de possibilidade pode ser dito na aparente unidade de 
possível:  
é possível pensar um tipo de saber que pré-existe ao sujeito e se perpetua na 
palavra que lhe é confiada mas que, porque antecede a sua constituição 
enquanto sujeito (isto é, enquanto ser dotado de palavra), só parcialmente 
pode mover e utilizar na concretização dos seus propósitos. Seria essa palavra 
já previamente constituída (escrita) que permitiria pensar novos tipos de 
relação ao conhecimento ou, melhor dito, que abriria para o pensamento uma 
dimensão radicalmente distinta da que se propõe na forma de sistema, ou seja, 
na forma de um todo sistematicamente organizado em função de um conjunto 
de idéias agrupadas segundo uma coerência lógica determinada e de que a 
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continuidade seria como que o emblema. De igual modo essa palavra 
questionaria o ser como continuidade (unidade ou confluência no ser) na 
medida em que a exigência neutra da escrita tenderia a suspender a estrutura 
atributiva da linguagem, a relação implícita ou explícita com o ser que, nas 
nossas línguas, é imediatamente colocada em qualquer coisa que se diga.198 
 
 
  O “radicalmente distinto” desta concepção advém do caráter inconciliável 
entre a exigência do ser como continuidade e a exigência da palavra plural conectada 
à descontinuidade não-dialética que rompe e atravessa o discurso, interrompendo os 
limites pré-estabelecidos do método. Contínuas e descontínuas significações: o que 
faz sentido é que um avance em direção ao outro; é quando um pode sair de si para o 
outro que o ethos de uma partição local é formado. Todavia, dizemos “sair” cientes 
de que, em verdade, estamos conjugando o verbo “remeter”. Cientes estamos 
também de que este nosso fracasso fundacional sinaliza o anúncio de uma 
impossibilidade, pois é na fímbria de uma qualquer palavra que a abertura de nossa 
morada insinua-se; e é nos contornos desta mesma franja que os deslimites do 
imaginário espacializam a si e ao tempo que lhes orquestra as nuances de tom.  
  Se apontamos para o externo, é porque sabemos do interno. Chega-se a um 
através do outro, fechando-se apenas esporadicamente: nem amálgama nem 
dicotomia estatizada. O fechamento acontece dentro da abertura e a abertura é o 
tempo que virá quando o fechamento abismar-se na diferença de uma nova leitura.  
  “Dentro da abertura”: imensidão imagética. Da instancia planetária de onde 
falamos a partir de um empirismo em que aprendemos a sentir no corpo a 
maleabilidade da água - seja secando-o por inanição seja enchendo-o com 
declamações, e vice-versa - cabe aqui a lembrança de uma narrativa.  
  O relato começa com a reminiscência de uma voz, cujo ressoar se confunde 
com a exuberância crescente de elementos que, engalfinhando-se entre si, parecem 
absorver o eco da voz até que ela se dissolva por completo na ausência de quem a 
                                                          




proferiu: Ele, o Canoeiro. A lembrança desta voz humana reverbera inaudível como 
a camada translúcida de um eco que, ainda que diferido no tempo, se propaga nas 
mesmas ondas sonoras porque transitam as palavras pronunciadas por outra voz, a 
narrativa, atribuída àquela que se identificou como a “que a mim mesmo me chamo a 
canoa Canoa”199. O timbre da voz d‟Ele, canoeiro, nesta primeira lembrança 
confessional, reverbera um trajeto sonoro composto de matizes cujo ineditismo não 
impede considerarmos o caráter vetusto das mesmas cores de sempre a tingirem  
 
aquelas coisas todas, feito o róseo-púrpura das vetilas que se enroscam nas 
ambaúbas, a florada do cipoal vespertino, aos enleios, pela brisa aos 
murmúrios, aquelas coisas que um canoeiro diz à sua canoa. Escuto no vento e 
ao vento vou enquanto me levem as águas, até o fim, até o último suspiro, até 
onde ninguém duvide, atrás Dele.200 
 
 
  Resguardada a materialidade repetitiva das cores, à margem das águas por 
onde navega a narradora (a canoa) em busca de seu companheiro (o canoeiro), os 
matizes de tal entonação nostálgica muitas vezes aparecerão como ventos inóspitos 
que, apesar de precipitarem-na em sua busca, não têm estrutura para absorver a 
coloração patente do esmero de uma imagem. N‟outros momentos, porém, a falta que 
se arrasta junto à canoa é enfatizada de tal maneira que a profusão dos elementos 
descritos pode, repentinamente, presentificar-se justo na invisibilidade de tais 
ventos; os mesmos ventos que trazem a voz da ausência e, com ela, a necessidade em 
dar-se continuidade à busca.  
E o que me põe em falta – e ainda mais a saudade Dele então me aflige – é que 
só fui perceber aos primeiros albores do Pixuna, riozinho crespo e bom, a 
claridade amarelando devagar as águas e o ralo arvoredo das margens, 
barrancos e descampados, aqui e ali a taúna, altíssima, magra e florida e os 
campos de capim baixo onde as coréus vêm chocar seus ninhos no chão, 
assim, dispersa, só fui perceber, muito depois do acontecido, que já não me 
navegava mais meu Canoeiro e o que me levara, na noite medonha, rio e rios 
abaixo, primeiro, foram as fúrias do borrascoso vento e depois a bonança, os  
                                                          
199  BUENO, Wilson. Canoa canoa, Córdoba: Babel Editorial, 2009. p. 15 




suestes calmos, serenos navegando-me até o Pixuna, ali onde só lambari-de-
estrias se movimenta, aos cardumes, tão claras e rasas as águas do Pixuna, 
riozinho-criança e que novo nome os índios dão, em outro trecho além, à 
esquerda, antes de entrar no Cravéu, bem antes de passar por Ziongo, cidade 
meio fantasma, refúgio de morféticos e lazarados, um pedaço dele, do 
Pixunim, ainda mais menino, então toma a alcunha de Panambi-y, que quer 
dizer, na língua da indiarada, “borboleta”, “borboletinha”201 
 
 
  Estórias de canoas e canoeiros são tantas que elas poderiam até avolumar os 
lençóis freáticos porque navegam e são navegadas, imiscuindo-se em suas águas, mas 
a desta canoa Canoa em busca Dele, Canoeiro, vem de uma proximidade longínqua: 
Canoa Canoa é o título da mais recente novela de Wilson Bueno, publicada, em 
edição bilíngüe, primeiramente na Argentina. Espanhol, português e guarani: fluxos 
de uma vasta correnteza que, percorrendo leitos paralelos, em um que outro ponto, 
cruzam-se em veios estreitos - a própria canoa como um deles. Conjunção que pode 
acontecer também por meio de um desvio, um acidente que de geográfico passa a 
morfológico: imprevisível fluidez da palavra, transitória como a peculiaridade tão 
distinta de Panambi-y. O fato é que, não nos sobra muito mais do que aquiescer com 
o fluxo da correnteza, que conduz a tantas perguntas quantas paisagens e paragens. 
Roberto Echavarren, à guisa de prólogo, é quem nos lança as primeiras: 
 
La canoa vacía se desliza en busca de su tripulante, nombrado como Él (con 
mayúscula). ¿Es Él un antiguo amante, que ha penetrado esa cavidad hueca de 
la canoa? ¿Es un destinatario virtual del eros del relato, de un encuentro 
siempre pospuesto? ¿Es Él una fuerza divina inmortal que motiva el viaje, con 
la perspectiva esperanzada de un encuentro salvador?202 
 
 
  Resguardado o cenário da lembrança, para que a madeira do assoalho – 
transformada a partir do mesmo arvoredo curvado e laminado para a feitura desta 
nossa embarcação - ressoe, impera que a encenação de uma montagem encontre na 
vida de uma leitura silente e despropositada, um texto que seja capaz de girar 
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roldanas que deflagrem coxias, outro capaz de contorcer as descrições em diálogos, 
outro que transponha os silêncios e evoque melodias, mais um que percorra a 
pertinência de algumas referências, até que deste tablado, depois de tantos vestígios, 
as lembranças encenem (e encetem) memórias. Confrontar lembranças e memórias 
iluminando-as como personagens esquecidos do que significaria representar, é 
demovê-las do palco ou permitir-se abandonar a condição de expectador para 
assumir o papel que lhe convêm na situação que está para acolher-lhes. O gesto de 
atuar converte-se, portanto, neste acolhimento do instante, em que a vida, mais do 
que adiar-se à espera de uma trégua tranquilizadora, oferece-se em todos os seus 
elementos e suplementos à montagem atenta de si mesma.  
  O tempo poderia ser um destes elementos em que o espaço agiria como 
suplemento, e vice-versa: do modo cronológico como se conta o tempo, não mais um 
rio cuja nascente e cuja foz pudessem ser delimitados em um mapa, mas uma porção 
de água que, por um desvio surgido de uma qualquer variação em seu curso, 
apressasse uma viagem que, programada para dias, levasse apenas o luzir de um 
acontecimento fugidio (como as águas).  
  Semear o tempo no compasso do trajeto do espaço.  
  A canoa que procura por seu canoeiro age no mundo com olhos de quem 
perscruta “um sentido que se retirou para sempre e desde sempre do sentido: o corpo 
próprio, um gesto, a coincidência da minha vida e da minha vida.” A leitura deste 
sentido consistiria, portanto, “em „ler-se‟ a intransmissibilidade disso nos textos nos 
quais essa ausência se escreveu: citar, reescrever, traduzir noutra língua (ou noutra 
linguagem).”203 
  De uma língua a outra, o exílio irremediável da canoa continua a ser o 
mesmo. Como se tratassem de rios distintos, as línguas que traem(n)204 a angústia que 
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permeia o oco da canoa, assemelham-se aos rios por que passara: os remansos do 
Chauá; o Araponguinha e suas rasas águas; as barrancas do Cervo; o Arapuanã e o 
medo do trecho lodoso entre Forquilha e Limão Bravo; o Cravéu, rio ligeiro; o Uvá e 
sua calmaria; o velho Talhoto, “espelho e prata ao amanhecer”205; o Pixuna, “riozinho 
crespo e bom”, que recebe a alcunha de Panambi-y, “borboletinha”, “na língua da 
indiarada.”206 Apesar de, por diferentes caminhos, conduzirem a compostos de 
sensações diferenciados, acabam não conseguindo dizer mais que a mesma ausência 
que anima a vertigem de um encontro com o outro. Navegar o leito fabuloso de 
Canoa Canoa é dar-se a perceber os movimentos da escritura na emergência de cada 
“rio linguareiro” singularizado em um tom, uma velocidade, uma composição de 
elementos tal em que a obra passa a existir a partir de sua própria fragmentação em 
outras obras, como se os contornos sintáticos da escritura, na materialidade de cada 
fragmento, animassem blocos de sensações que afetassem o homem através de um 
devir inumano. A fala da água ressoando os murmúrios da canoa provocados pelos 
ecos da voz do canoeiro: o devir não humano do homem não é a passagem de um 
estado do vivido a outro, mas sim a passagem, que algo passa de um ou outro. “É uma 
zona de indeterminação, de indiscernibilidade, como se as coisas, animais e pessoas 
(...) tivessem atingido, em cada caso, este ponto (todavia no infinito) que precede 
imediatamente sua diferenciação natural.”207 Quando por todos os trajetos da palavra 
o que mais se evidencia é a ausência que impele uns aos outros no contato, assim o é 
porque na linguagem, em seu exercício inventivo de multiplicar os já mencionados 
blocos de sensações, o escritor desconcerta as palavras inserindo-as em uma sintaxe 
peculiar que, conservando também o vazio como mais uma sensação, mais um 
elemento intersticial,  
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faz gaguejar a língua corrente, ou tremer, ou gritar, ou mesmo cantar: é o 
estilo, o “tom”, a linguagem das sensações ou a língua estrangeira na língua, a 
que solicita um povo por vir, oh! gente do velho Catawba, oh! gente de 
Yokanapatawpha! O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-
a, para arrancar o percepto das percepções, o afecto das afecções, a sensação da 
opinião – visando, esperamos, esse povo que ainda não existe208  
 
  A presença do outro na falta emergida de dentro de si é que permite a 
dispersão do pensamento e do corpo na materialidade do mundo, da linguagem, uma 
vez que 
“(...)it is presence mentioned rather than used, but thereby used rather than 
mentioned; as such, it is perhaps readable only as an enigmatic erasure of 
presence, as presence, so to speak, in its fragility as erasure, presence always 
already effaced and just about to be effaced, presence deferred and dispersed, 
transformed into a possibility of otherness, into a spectral „“presence”‟ or 
„non-presence‟. This other „“presence”‟ does not belong to presence, since it is 
what suspends presence, postpones it, and separates it from itself. In so doing, 
what it does is to introduce into the writing of the word (assuming that 
„“presence”‟ is still a word), in the form of a set of suspensive quotation marks 
and an invisible erasure, a supplementary trace that, being itself beyond 
presence, is by that token also beyond being and non-being alike. What it 
presents to thought instead is an alterity that is beyond ontology.”209  
 
  Em O guardador de águas, Manoel de Barros parece exercitar o arvorar de 
barragens de contenção para o jorro de suas muitas imagens, mas a torrente que logra 
transpor o entrelaçado de troncos interposto à sua fluidez, reafirma a fertilidade das 
palavras, a intermitência da linguagem: “A água passa por uma frase e por mim./ 
Macerações de sílabas, inflexões, elipses, refegos./ A boca desarruma os vocábulos na 
hora de falar/ E os deixa em lanhos na beira da voz.”210 As águas de Barros poderiam 
coincidir com as de um leito pedregoso como aquele do Araponguinha de Bueno, 
cujas “rasas águas, assim ó de pedra em faca e pedregulho”211, deixam “em lanhos na 
beira da voz”; águas que, tocando-lhe as frases, maceram-se em contorções silábicas. 
E se os vocábulos se confundem à margem da boca – que bem poderia selar a figura 
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da canoa -, é porque os lanhos abismados no que se precipita através da escuta de 
uma fala distante são como cortes que a lembrança traz e, por vezes, cicatrizam 
memórias. 
  Se o gesto espontâneo de uma lembrança é o que marca o retorno de (mais) 
uma imagem cicatrizada na memória, o despontar constante de reminiscências é o 
que compõe esta mesma memória de muitas camadas e, deste modo, permite que se 
crie uma dinâmica em que as imagens, por sua vez, (re-)produzam uma memória 
que, repetindo-se, irá jogar com o tempo através de uma montagem de diferenças 
produzidas pelo choque de distintas temporalidades.  
  Esmiucemos: a memória como a manipulação do tempo ausentando-se de 
datas. Movimento. Quando dizemos que as imagens produzem uma memória que, 
por sua vez, irá jogar com o tempo através de uma dinâmica das imagens, falamos em 
promover a diferenciação na repetição através de um reconhecimento marcado no 
gesto da leitura. Não mais ater-se a definir se é a imagem que se forma antes da 
memória ou se é a memória que traça os contornos que definem uma imagem, pois a 
anacronia inerente a ambos os movimentos é o que permite a leitura do passado no 
presente como o gesto que rompe a linearidade pacificada da narração ordenada do 
relato histórico. Sendo a memória esta instância dinâmica que, ativada por uma 
lembrança, confere vazão à exuberância do tempo em sua complexidade e 
sobreposição de imagens, poderemos aceder ao saber que se dissemina segundo uma 
concepção de história pautada pelo princípio benjaminiano da montagem212 somente 
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se acaso nos permitirmos redimir de uma concepção cronológica e finalista para 
aceitar singrar o agora de uma leitura. Trata-se, portanto, 
 
de un «hacer memoria» que, en lugar de limitarse a la reproducción más o 
menos fidedigna de un pasado precursor o etiológico, aspira a producir el 
recuerdo de aquello que aún no ha sido… presente. Como la lectura, se diría 
que el recuerdo (…) hace que cada presente sea legible «según otro» y que 
todo presente sólo pueda reconocerse como «lo segundo» de un pasado cuyo 




  O que navega nesta idéia de secundariedade que permeia o imaginário 
mnemônico é a mobilidade intrínseca ao universo lingüístico que constitui o 
humano. “Aceitar singrar o agora de uma leitura” é aceitar o passado como uma 
instância de memória, isto é, como uma instância dotada de movimento. “Lo singular 
es que se parte no de los hechos pasados en sí mismos sino de ese movimiento que los 
recuerda.”214 O movimento de recordar o passado, proliferando singularidades, 
margeia o interstício que, no percurso do relato, se abre no espaço da escritura e da 
leitura.  
  De um livro não lido, jamais se poderá dizer que ele chegou a ser escrito: ler é 
fazer com que o livro se escreva no instante em que acontece a leitura, sem 
intermediações ou assinaturas, no mais absoluto anonimato que marca a passagem 
deste olhar modesto e insignificante, livre de constrangimentos. 
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HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 21. 
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A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem 
futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro 
a existência abrupta que a estátua “parece” reter do cinzel: esse isolamento 
que a furta aos olhos que a vêem, essa distância altaneira, essa sabedoria órfã, 
que dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-
la. O livro tem, de certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estátua, 
necessidade do leitor para afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor. 
Não é, de início, uma verdade mais humana que a leitura lhe proporciona; 
mas tampouco faz dela algo de inumano, um “objeto”, uma pura presença 
compacta, o fruto das profundidades que o nosso sol não teria amadurecido. 
Ela “faz” somente com que o livro, a obra se torne – torna-se – obra para além 
do homem que a produziu, a experiência que nele se exprimiu e mesmo todos 
os recursos artísticos que as tradições tornaram disponíveis. O próprio da 
leitura, a sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo “fazer” na 
expressão: “ela faz com que a obra se torne obra”. A palavra “fazer” não indica 
neste caso uma atividade produtora: a leitura nada faz, nada acrescenta; ela 
deixa ser o que é; ela é liberdade, não liberdade que dá o ser ou o prende, mas 
liberdade que acolhe, consente, diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço 
aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão desconcertante da obra, a 
afirmação do que ela é – e nada mais.215 
 
 
  Ao fazer com que a obra se torne obra, com-cedendo-lhe a chance de ser o 
que é, a leitura fragmenta o texto em imagens advindas sob o viés de uma lembrança 
imprevisível que, ao cintilarem em seu fulgor característico, além de fundarem o 
agora deste olhar, evidenciam o quão heterogêneo e estratificado é o modo temporal 
que rege a sobredeterminaçao das imagens que emergem do universo da escrita para 
e na leitura. 
  Assim como ler é também promover a escritura de um livro, na novela de 
Bueno, apesar de a canoa seguir “à flor das águas, sozinha, vazia, arrastada para onde 
dê o vento, sem arbítrio nem decisão”216, ela persiste no deslocamento com a 
convicção de saber que sua existência vincula-se (e veicula-se) diretamente ao 
movimento que somente um outro lhe pode imprimir. Este saber-se existente 
somente se sob o signo do deslocamento é o entendimento que perpassa também a 
necessidade volátil que relaciona a leitura à escritura. O perigo, portanto, está na 
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inércia. Sem o canoeiro, sem a interferência de um outro, a susceptibilidade da 
existência pode vir a desaparecer de uma vez, daí o temor da canoa: 
 
O meu maior medo, agora, rio e rios abaixo, o medo de nunca mais poder me 
mover do lugar e assim não prosseguir essa busca em desalinho, é o Arapuanã, 
no trecho entre Forquilha e Limão Bravo, ali onde lodoso um rio trai um 
homem, como um homem trai uma mulher ou uma mulher trai o seu homem 
– a isto tenho presenciado, escabroso, um lavar de sangue e grito e uivos em 
ambas as margens do chão, e, alguma vez, o que nunca foi o meu caso, mas 




  O movimento de que nos fala a canoa ao promover um corte nas águas por 
onde passa, é o que nos demanda o texto: que exista. Quando Blanchot nos fala que o 
próprio da leitura é que “ela faz com que a obra se torne obra”, afasta o embuste da 
oferta enganosa de um livro à posteridade, da garantia de sua durabilidade mesmo 
quando se lhe catalogam o título como quem decapita um corpo e ainda considera o 
pulsar das veias rompidas como se insufladas de vida. “A obra não dura, ela é”218. A 
decisão inicial que aproxima aquele que lê, inaugura uma nova duração que se 
dissocia de uma temporalidade contínua, uma vez que a presença da obra como a 
materialidade que possibilita uma marcação temporal é incessantemente atravessada 
por vagas interrupções cujo desvio espacializa o pensamento para que possa advir 
uma nova leitura a cada instante e deste modo preservar a natureza agônica219 de sua 
existência.  
  Assim como o canoeiro pressente a densidade fluvial nas correntezas de cada 
rio através do cavername da canoa, aquele que lê pressente nos parágrafos, estrofes, 
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frases ou versos de cada obra uma nova mutação, o nascimento diverso de uma 
renovada experiência de criação. Esta leitura originária é também uma leitura 
secundária e, portanto, uma leitura que se abre à perquirição sobre o modo como a 
obra foi feita, como ela pode ser escrita a partir de sua aproximação, o que ela desvela 
na fluidez de sua organicidade fragmentada, sempre a ponto de se des- ou de se re-
organizar.  
  No contato em que a afetação é recíproca, como identificar quem age e quem 
sofre a ação? Na experiência aventurosa do livro, “a obra reencontra assim sua 
inquietação, a riqueza de sua indigência, a insegurança de seu vazio, enquanto que a 
leitura, unindo-se a essa inquietação e esposando essa indigência, torna-se o que se 
assemelha ao desejo, à angústia e à leveza de um movimento de paixão.”220  
  Sinédoque: as tantas direções imprevisíveis do trajeto pressuroso de nossa 
canoa falam justamente da instauração de tantas durações quantas forem as 
velocidades propulsoras ou não do tempo que uma obra ficcional acolhe; neste dizer 
sem fim, falar sobre o tempo é também avançar sobre a leitura que desvela o espaço 
atenta sobre as variações que o olhar sofre quando por ele passeia uma nova escritura 
que há de lhe sobrepor mais uma camada remissiva:  
 
Que o espaço seja esse tempo acima do instante, ou seja, esse espaço que “bebe 
a presença ausente” e transmuda a duração em intemporalidade, apresenta-se 
como o centro onde permanece o que não é mais, e a nossa vocação, ao 
estabelecer aí as coisas e nós mesmos, não é a de desaparecer mas a de 
perpetuar: salvar as coisas, sim, torná-las invisíveis, mas para que ressuscitem 
em sua invisibilidade.221 
 
 
  O centro mencionado por Blanchot nesse excerto sugere uma espécie de 
proliferação de espaços uns dentro dos outros como um modo de comunicar o trajeto 
que une o homem às coisas em torno das quais ele está inserido. Aquiescendo com a 
vocação de conduzir as coisas e a nós mesmos para este “centro onde permanece o 
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que não é mais”, o homem renuncia à atividade representativa e, na formação deste 
centro silencioso que marca também a desaparição de si mesmo, arrasta consigo todas 
as coisas a fim de, fazendo-as participar dessa interiorização, libertá-las dos limites 
estreitos e falseados a que lhes condena o uso. Em outro trecho do Espaço literário 
blanchotiano o texto evidencia que 
 
Cada homem é chamado a recomeçar a missão de Noé. Deve tornar-se a arca 
íntima e pura de todas as coisas, o refugio onde elas se abrigam, onde, 
entretanto, elas não se contentam em permanecer tal como são, tal como se 
imaginam ser, estreitas, caducas, falazes, mas transformam-se, perdem sua 
forma, perdem-se para entrar na intimidade de sua reserva, onde estão como 




  O espaço centrado em questão é o mesmo espaço que se (des)centraliza: no 
imaginário insondável, oferecer um refúgio ao que nos alcança do mundo como 
quem não renega hospitalidade a um estrangeiro porque sabe que, antes, é o lugar 
que nos convida a reconhecermo-nos ou não como hóspedes. Anne Dufourmantelle, 
ao convidar Jacques Derrida a atravessar o espaço do político na delimitação 
fronteiriça de conceitos como a hospitalidade e a hostilidade, indagando sobre a 
possibilidade de a “cidade humana” poder ou não advir de uma abertura 
proporcionada pela utopia política de um “sem-lugar”, insiste no desamparo, no 
espanto que mobiliza a o pensamento:  
 
se em hebraico „fabricar tempo‟ é equivalente a „convidar‟, o que é então essa 
estranha inteligência da língua que pressupõe que, para se produzir o tempo, é 
preciso ser dois, ou, antes, que é preciso que exista o outro, uma efracção do 
outro original? O futuro está dado como sendo o que nos vem do outro, disso 
que é absolutamente surpreendente. A linguagem, então, não vem a romper a 
distância entre eu mesmo e o outro, mas ela a aprofunda. É isso o que faz 
trabalhar de dentro o espaço do político como redenção de uma inumanidade 
sempre prestes a se firmar em torno de suas obsessões.223   
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  Quando a questão do lugar torna-se a questão de possibilitar ao pensamento 
lugares abertos de “inutilidade” para a palavra, revela-se aí um gesto político atento a 
questões como o exílio e a vinculação nativa segundo um referente de 
pertencimento, possessão, legitimidade, justiça e etc. Talvez pudéssemos tomar o 
lugar a partir da idéia de uma geografia da proximidade, na qual o leríamos como se 
remetêssemos um convite ao reconhecimento de que o sujeito não pode mais que 
submeter-se, pois ao mesmo tempo em que ele pode ser o hóspede, ele pode ser 
também o hospedeiro. Quando Derrida menciona que “um ato de hospitalidade só 
pode ser poético”224, problematiza este lugar justamente a partir da ambiguidade 
semântica contida no vocábulo hôte, que em francês designa tanto a pessoa que 
oferece quanto àquela que recebe uma hospedagem. Está aí o poder de admitir que a 
justeza de uma palavra não se percebe no isolamento, mas no manejo, no meneio de 
seus passos. O que será dito por Kierkegaard sobre a questão (“o como da verdade é 
precisamente a verdade”), constituirá também a fala de Derrida quando contesta a 
hospitalidade legitimada na identificação prévia do estrangeiro reivindicando a 
aceitação da “hospitalidade absoluta”, pois a interferência das instituições no âmbito 
da linguagem e do pensamento resvala, inevitável e evidentemente, no âmbito da 
vida em sociedade. Daí porque  
 
a lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral de 
hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversível ou pervertedora. 
Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe com a lei da hospitalidade 
como direito ou dever, com o “pacto” de hospitalidade. Em outros termos, a 
hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao 
estrangeiro (provido de um nome de família, de um estatuto social de 
estrangeiro etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe 
ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que 
ofereço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem 
mesmo seu nome.225  
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  Oferecer guarida às coisas, ao estrangeiro, não para domá-las, para torná-las 
conhecidas pela submissão a um sistema de nomeação que as ordene, mas porque é 
neste movimento em direção ao mais interior, quando convertemos tudo na 
realização do visível no invisível, que o humano em nós também se transforma (e 
transtorna). Esse dom de (fazer) desaparecer confunde-se, em Blanchot, com o que 
ele reconheceu como “nossa tarefa de morrer” justamente no lugar que se 
desterritorializa no instante de sua formação, o lugar em que irrompe 
 
uma “transformação”: no mundo, as coisas são transformadas em objetos a fim 
de serem apreendidas, utilizadas, tornadas de um espaço homogêneo e 
divisível – mas, no espaço imaginário, transformadas no inapreensível, fora de 
uso e de usura, não a nossa possessão mas o movimento da despossessão, que 
nos despoja delas e de nós próprios, onde nem elas nem nós estamos já 




  Uma única palavra dividida em dois: assim com podemos admitir que o 
pensamento carrega em si um potencial de domínio que tende a instituir definições 
estáveis, podemos, ainda que relutantes, reconhecer que a verdade do pensamento 
também pode ser descoberta no movimento e no rastro que a nomeia. Se admitirmos 
que é o lugar que antes define o hóspede, a questão do lugar de quem acolhe ou de 
quem concede um refúgio reveste-se da maior importância: tomar o objeto pensado 
através do enfrentamento com o território onde as questões se inscrevem, pois o 
terreno alagadiço que compõe a palavra sustenta apenas a impotência comum em 
possuirmos uma terra, um lugar de onde poderíamos começar a falar.  
  Se a hospitalidade, portanto, é o próprio endereçamento - renovado - de um 
ao outro; se é um endereçamento dirigido a alguém que está a caminho, rumo a um 
destino que lhe é desconhecido, ela 
 
                                                          




não pode ser oferecida senão aqui e agora em alguma parte. A hospitalidade dá 
como impensada em sua “noite”, essa relação difícil, ambivalente com o lugar. 
Como se o lugar que estava em questão na hospitalidade fosse um lugar que 
não pertencesse originalmente nem àquele que hospeda, nem ao convidado, 
mas ao gesto pelo qual um oferece guarida ao outro – mesmo e sobretudo se 




  A passagem pelo espaço deste breve relato de Wilson Bueno acontece como se 
o texto estivesse escrevendo em aquarela sobre uma fina película: avançamos em 
nossa busca sem nos preocuparmos com os retoques, e sim aceitando a 
imprevisibilidade do traçado que irradia do centro de cada pincelada. A busca da 
canoa por seu canoeiro, desde o momento em que se inicia a leitura - gesto do 
endereçamento que comentamos anteriormente – passa a ser nossa busca, eterna 
falta. A hospitalidade que a canoa promete ao seu canoeiro não é mais do que uma 
palavra engolida pela noite, nessa “relação difícil, ambivalente, com o lugar”: ao 
mesmo tempo em que oferece a submissão de seu cavername à condução 
incondicional daquele que justificará sua busca “até o fim, até o último suspiro, até 
onde ninguém duvide”, a canoa é a abertura de uma força de desgarro; assim como o 
poema, a canoa é o exílio, e o poeta (ou o canoeiro) que lhe pertence está sempre fora 
de si mesmo, no estrangeiro, em uma insatisfação errante, sem intimidade nem 
limite. “Esse exílio que é o poema faz do poeta o errante, o sempre desgarrado, aquele 
que é privado da presença firme e da morada verdadeira.”228  
  Sumidouro.  
  A canoa, o canoeiro, o poema, o poeta, o tempo, o espaço: a linguagem: 
ausência e presença. À falta de um sujeito, a voz narrativa é proferida por uma canoa, 
objeto afeito a travessias, aberto a uma ocupação, uma quase-morada de tantos 
indígenas, um quase-transporte de tantos indigentes fronteiriços; assim como uma 
caneta, um pincel ou um acordeão, pode-se até dizer que são objetos manipuláveis, 
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mas não se pode negar que eles também nos manipulam, afetam e carregam 
reminiscências de uma memória coletiva e impessoal que interfere em nossa relação 
com o mundo e, consequentemente, em nosso universo imagético que pede seja 
constantemente recriado através da linguagem. 
  Quantos – incontáveis! - canoeiros permeiam o espaço literário desta canoa 
quando as narrativas se confundem com memórias de nossas histórias coletivas e 
pessoais? Quais deles serão evocados a cada leitura? Quais nos forjarão na vinda de 
tantas lembranças? De que indígenas lamentaremos o sumiço? Da coagulação das 
feridas de que corpos desmembrados em braços e pernas reunidos nas margens 
d‟algum leito mais turvo de sangue brotará a estupidez de um discurso autoritário e 
fascista? Com que velocidade atravessaremos os rios desta novela? Qual a intensidade 
necessária para que um vento mova esta canoa, para que nos comova? As águas de 
uma corredeira desembocam sempre em uma queda. Entretanto, “onde a queda, o 
baque, o abismo?”229 
  “Admitamos que a literatura comece no momento em que a literatura se torna 
uma questão”230: a novela de Bueno e seus rios, exprimindo-se na fala da água, não 
conta a história de um só, prefere evocar a condição comunitária que perpassa a tudo 
e a todos narrando a própria narrativa em sua miríade elementar. As peculiaridades 
de cada rio e suas correntezas e afluentes marcam as vicissitudes da travessia 
empreendida pela canoa e seu canoeiro, cuja ausência se faz presente através deste 
estranho contato que é a leitura.  
  Em algum momento, a obra é uma intimidade dilacerada, é a violência de 
movimentos contrários impossíveis de se conciliar ou apaziguar, como aquela que, 
segundo a canoa, permeia os lençóis do Araponguinha, rio difícil, sob cuja extensão 
acumulam-se obstáculos que forçam um desvio ou um estilhaçamento: “Nunca gostei 
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do Araponguinha pois sempre temi em suas rasas águas, assim ó de pedra em faca e 
pedregulho, despedaçar-me a quilha, o já meio apodrecido cavername em mil.”231  
  No instante seguinte, a obra é já a felicidade que libera o homem da 
engrenagem implacável do destino ou das opressões de uma vinculação genealógica 
supostamente inquestionável, permitindo-o, em um só movimento, refletir acerca 
dos aspectos heurísticos da experiência, pondo em dúvida a normatividade de toda e 
qualquer exigência epistemológica ao reconhecer a fecundidade e exuberância das 
configurações anacrônicas que sopram por entre as fendas da escrita. São estas as 
águas do Cravéu, “rio ligeiro, e comovido”, 
 
(...)sobre cujo topázio ora morosa derivo, tocada pelo sueste que, dos ventos, é 
o mais benigno cá neste mundo perdido de Deus, e aonde persigo, bem sei, 
não só meu Canoeiro, mas também a história de um homem – seu passado e 
futuro, tudo o que viveu e viverá largo tempo sobre a Terra, e, mesmo se 
morto – o que não acredito -, ainda vivos hão de se conservar seus 
amanheceres e ocasos, para todo o sempre, como se conservam, de vossa 
margem, na tardinha arrepiada de brisa, a cheia floresta por onde desanda, 




  E ainda, a obra é também a palavra que obseda; a falta que impele o corpo à 
caminhada e o pensamento à busca; a sujeição de todas as nossas volições à 
inconstância dos desvios, das bifurcações, das partidas aos retornos e estorvos. A 
ausência que permeia o espaço literário como o espaço linguareiro por onde o 
homem pode investigar o universo que se (lhe) insinua é o que interrompe a plena 
satisfação de seus ímpetos possessivos; é a graça ofertada à cegueira de uma 
humanidade infinitamente sedenta por ser redimida, pois somente esta incompletude 
garante uma tênue medida condizente com a sua maior riqueza: a miséria que nos 
aflige é o que germina o pensamento a formular uma palavra inédita de acesso ao 
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outro, uma imagem que nos comunique inevitável e intraduzível como o eco 
aproximado de um grave murmúrio exalando palavras ao avesso. 
  Para os homens, Walter Benjamin diria que “convencer é infrutífero"233; para 
o que navega nesta expressão, Benjamin sugestionará: “unicamente conhece um ser 
humano aquele que o ama sem esperança.”234 Uma tal sugestão pode não encontrar 
obstáculos e chocar-se fortemente com o casco da embarcação abandonada de Bueno: 
será um amor desesperançado como este o entendimento distante que nos é vedado, 
mas que nos alcança, a intervalos, no enigma da ausência que permeia o olhar 
indecifrável que as coisas nos retornam do mundo a cada nova combinação, a cada 
novo gesto?  
  A obra é também a ausência de respostas a uma saudade inesgotável, cuja 
curiosidade materializa-se em escrita para tentar expurgar o crescente esvaziamento. 
 
Além dessa busca agoniada, o que me tira a calma dos dias, Talhoto, velho 
Talhoto, de pesca a combate, espelho e prata ao amanhecer; o que me tira a 
calma e o sossego dos dias, Talhoto é a saudade. E não há como ela para pôr 
nesta busca aqui um gosto amargo e breu, ainda que não me demova, antes me 




  Todas as questões florescidas dos brotos rizomáticos que até aqui foram sendo 
regados pelas mutações das correntezas que compõem este amálgama de fluidos 
córregos conceituais, desembocam na relação ente escritura e leitura. Entre um e 
outro, a obra; entre a obra e o leitor, a originalidade da escritura. Em um dos textos 
compilados por Patrícia San-Payo no volume Blanchot: a possibilidade da literatura, 
afirma-se que, para o teórico, “a obra é sempre sobretudo o espaço de uma distância, 
ou não coincidência de si a si. Tal distancia pode ser avaliada em função da 
metamorfose que o tempo histórico imprime na obra, que se reflete no processo de 
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desgaste dos materiais (...) mas, sobretudo no espaço aberto por essa não 
coincidência.”236 
  Como o gesto humano de criação mais incipiente, a escrita é este jorro 
incessante como o movimento das águas que, na intermitência que rege uma 
multiplicidade infinita de elementos em nós e no mundo, traz em si também a marca 
da escassez, da contaminação, do ocaso e da superabundância. A fala da água é a 
literariedade da fala, a escrita como a força que deforma o pensamento através da 
ingerência da língua, da palavra obsedada, no discurso: não apenas o código comum 
que reproduz tantas informações237, mas o “ruído”, o “rumor” que gera uma abertura 
a partir da cisão entre as diferentes temporalidades entre a escrita e leitura, no 
instante em que dialogamos com o texto. A cada nova conversa,  
 
essa implicação num diálogo a duas vozes de um aspecto material, ou 
materialmente situável, que faz com que em qualquer diálogo haja sempre 
“mais do que um” de cada vez. Finalmente o modo com o pensamento 
associado à escrita e à queda no anonimato que ela comporta é também em 
Blanchot o traço que abre “sulcos, vias, espaços-tempos”, ou seja, propicia o 
encontro e produz ou inventa o acontecimento.238 
 
 
  A canoa busca, a escrita é ansiosa, o poema está sempre à espreita do que a 
razão finge abdicar e o poeta esqueceu, de si, o nome: o acontecimento é a 
convergência do nada ao absoluto, isto é, é a firmação de cada acontecimento como 
absoluto e do absoluto de cada acontecimento. Todavia, ao relatar-nos esta busca 
pelo “encontro formidável”, logo de início o leitor se convence de que o encontro 
idealizado na fala da narradora acontece a cada parágrafo, que o texto de Canoa 
Canoa, mais do que alinhavar um enredo linear, propõe um questionamento sobre a 
arte que supõe o deslocamento de uma força agindo na materialidade. Admitir que o 
movimento anacrônico dos elementos ficcionais problematiza a narração ordenada e, 
                                                          
236  SAN-PAYO, Patrícia. Op. cit., p. 86. 
237  BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 276. 




assim, consente com um deslocamento em que o espaço se apresenta como o terreno 
de lentidões ou de velocidades rítmicas, é perceber que a linguagem e  
 
Os rios são assim, em ziguezague: corcoveantes igual as cobras e os cabritos 
selvagens; ora retos como uma estrada; salteados de pedra, rocha e calhau; ou 
raso espelho d‟água aonde as papa-taocas, miúdas, dançarinas ariscas e sem-
sossego, vão matar a sede quando em fraco cor-de-rosa amanhece o sonolento 
céu. Bonito de ver se uma canoa passa, tocada a remo, devagar, e, quase em 
silencio não afugenta das margens as taoquinhas-do-campo, o biquinho delas, 
sorvendo, ávidas, a água, e logo a seguir a demorar-se, ao alto, espetado, a fim 




  O acontecimento se dá na espontaneidade do texto que não pode mais que 
realizar-se nas palavras que o desenvolvem no tempo e o inscrevem no espaço; o 
acontecimento se dá na aceitação de que a literatura não pode mais que revelar este 
seu dentro vazio, realizando-se em sua própria irrealidade; o acontecimento se dá no 
anonimato do escritor que retira sua existência da obra que se tornará obra dos 
outros e desaparecerá; o acontecimento se dá quando “o leitor faz a obra: lendo-a, ele 
a cria; é o seu verdadeiro autor, é a consciência e a substância viva da coisa escrita.”240 
“A canoa que passa, tocada a remo, devagar, e, quase em silêncio” é uma bela imagem 
da escrita afetada por este espaçamento literário entre o tempo da escrita e o tempo 
da leitura que, dividindo-a e diferenciando-a, revestem-na com a singularidade de 
uma escrita tornada estrangeira, ocupada de uma realidade diferente, desconhecida, 
que carrega um elo de transformação. A transformação viabilizada pela linguagem 
atua no mundo assim como dele se ausenta. O caráter prismático atuante no choque 
dos elementos do mundo sensível no imaginário resvala neste elo de transformação 
visível somente se através do pensamento, afinal 
O imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio 
mundo, mas o mundo como conjunto, como o todo. Por isso não está no  
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mundo, pois é o mundo, tomado e realizado em seu conjunto pela negação 
global de todas as realidades particulares que nele se encontram, por sua 
colocação fora do jogo, sua ausência, pela realização dessa mesma ausência, 
com a qual começa a criação literária, que se dá a ilusão, quando se volta para 
cada coisa e cada ser, de criá-los, porque agora os vê e os nomeia a partir do 
todo, a partir da ausência de tudo, isto é, de nada.241  
 
 
  Olhar para a literatura visualizando também este dentro vazio é projetar 
imagens do pensamento como forças atuantes na realidade que transformamos e que 
nos transforma em retorno, perpetuando diferenciações que impedem um amálgama 
efetivo, uma conformação em um molde padronizado que aprisiona o corpo em uma 
idéia de belo, correto, justo ou moralmente adequado que retiram o viço espontâneo 
tanto dele, corpo, quanto do pensamento. A ventura da literatura está em quando ela 
“coincide por um instante com nada, imediatamente ela é tudo, o tudo começa a 
existir: grande prodígio.”242  
  Feito barro: maleável até a incidência de luz e calor torná-lo rígido e seco: a 
inevitabilidade do ocaso, do fim, é o que propicia o retorno da palavra em um novo 
começo: a criação de tantos seres quanto a necessidade de agarrar a angústia de uma 
falta por uma qualquer parte de seu corpo até que a salvação aconteça na chegada 
inesperada de um toque inimaginável, de uma aproximação indistinta e 
indiscernível, mas um toque que transforme a aflição de uma saudade na imensidão 
de um desejo disseminado em um gozo de vento ou correnteza: a formação do 
sentido e suas 
Maravillas – de un lado del Cervo, las barrancas movedizas como despeñándo-
se, barro amarillo-oro mordido por el sol maduro del estío. El calor de muchos 
meses volvía harina el barro, que de tan seco se desfiguraba en terrores que se 
derruían de las barrancas del Cervo ahora vuelto un hilo de agua por donde yo 
pasaba y paraba, paraba y pasaba. Fue necesario mucho tiempo, hasta horas, 
para que poco a poco el agua fuese arrastrándose como se arrastra a un ser en 
el límite de sus fuerzas. Yo precisaba de allí de la corriente o del viento. 
Y fue esse que viniendo, primero en um soplo calmo que de tarde de infierno 
pasaba a purgatório, el enjambre  de mosquitos zumbando entre unos restos  
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de pescado que me quedaban encima pero que luego, más abajo, el traqueteo 
hizo que volvieran al agua de donde nunca deberían haber salido – muertos, 
podridos, aun así alborotaron, viniendo del fondo de las aguas, las tarariras 




  Que canoa falaria, lastimaria uma ausência, senão uma canoa oca, a canoa 
canoa da palavra, repetido vocábulo materializado em outra coisa, esta que se arrasta 
no limite de suas forças, que olha para dentro de si como o leitor/escritor insaciável 
sustenta o olhar para o rosto do nada que, ali, luta e trabalha sua infinita inquietude. 
  Ora, se a linguagem literária é o texto que se despedaça como a quilha da 
canoa ao navegar ondas de pura inquietude e contradição, a obsessão pela ausência 
que a move, por vezes, choca-se com uma palavra amordaçada, enrijecida como um 
cadáver na linguagem comum, linguagem da informação que nos preenche de uma 
tranqüilidade inquestionável e cheia de razão. A massa de um corpo cujo ser se 
revela na substância absoluta da morte é como uma engrenagem obsoleta 
enferrujando sob as ondulações oscilantes das águas de um rio: a história de algo que 
está morto interpondo a sua força de discurso é uma forma de opressão que também 
nos impele a responder, a dizer, qual o queixume da (palavra) canoa: 
Então foi, primeiro, só um rumor; a seguir, forte sacudir de correnteza e 
espuma a agitar-me a quilha e depois como se algo ou alguém a mim me 
fizesse pender para um dos lados no estreito limite entre virar-me ou não de 
borco – o que seria o fim e o naufrágio: primeiro o lado esquerdo; e não o 
conseguindo, então o direito... Mãos que tentassem agarrar-se a um dos meus 
lados, com a aflição dos afogados. Cheguei a pensar que ele estivesse, milagre 
insano, a emergir das profundezas... Tola esperança – coisa impossível de 
acontecer ali no meio de sua largura a perder de vista -, logo substituída pela 
certeza de que eram apenas vossas águas, Cravéu, trespassando as próprias 
águas, por debaixo de meu cavername, corrente furiosa vinda não sei de onde 
nem como, a levar-me, veloz e cambaleante, na direção esquerda de vossa 
imensidão, citrina ao sol, justo ali onde, desde longe, se divisava uma 
população ribeirinha. E quanto mais a correnteza me abria caminho nas águas, 
a errar toda a vante, na direção dos ribeirinhos, mais o ar mudava e mais 
empesteava um cheiro a salobro, azedo o ar, azeda a brisa, um asco. Mesmo o 
lodaçal do Arapuanã, intenso, cheira a bom, Cravéu meu, de meus destinos. E  
                                                          




não a isso que ora enjoa e nauseia. Seria, o que seria, meu Deus? De pronto me 
respondi com o possível e o razoável – medonha mortandade de peixes ou o 
apodrecido das algas por alguma razão de estio haviam enlouquecido a 
vazante. Coisa fedorenta mesmo, Cravéu meu, vós por onde navega agora o 
meu destino a esmo; e nele sigo. (...) Como o mau-cheiro ficasse cada vez mais 
íntimo, horrorizei-me de espanto: alguns metros além do andrajo, o boiar de 
um corpo; pelos seios e o cabelo, o corpo de uma mulher – sem nariz, e na 
cara derruída, arroxeada, só o buraco dos olhos, sobre vossas águas, Cravéu, 
flutuava! A barriga encardida, ao ponto de explodir, imensa de inchaço. Acho 
que entupida de peixes que por dentro dela vivos nadavam, tanto aquilo 




  O já morto da linguagem comum e o morrer da linguagem literária              
(de-)formam a canoa na composição ambivalente da narrativa de Bueno. A história 
de um homem, a imagem de um cadáver e o oco de uma canoa são os reflexos de um 
questionamento intermitente sobre os tormentos da linguagem, da arte, do tempo, 
do espaço: o mundo no homem e o homem no mundo. Encontrar o sentido, buscar o 
Canoeiro que lhe confira uma razão para a existência, perseguir esta ausência para 
que, ao encontrá-la, ela se transforme na imagem multifacetada de um caleidoscópio 
cujas conjunções designarão “em seu conjunto o movimento indefinido da 
compreensão.”245 Afinal, “de que maneira a ausência infinita da compreensão poderia 
aceitar confundir-se com a presença limitada e tacanha de uma palavra só?”246 
  Nas águas ligeiras do Cravéu, depois de “tocar, com um lado da roda-de-proa, 
(...) o cadáver” inchado, levada pelo vento sirôco, quente, outra vez o assombro de 
um braço, “uma perna, ou metade dela ou o que restara. Mais adiante um tronco; 
outro tronco, ainda, de lado; nova cabeça” e o vento arrastando restos de roupa, 
andrajos, “pedaços de gente ou gente inteira”247, as imagens reverberando perguntas 
que não pertencem a ninguém, mas que reúnem em coro a fala da água, das taocas, 
dos ventos, dos índios, dos mortos e dela, canoa: “O que pode num momento desses, 
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de torvelinho e desgraça, o que pode fazer uma canoa sem canoeiro, sem nada? Me 
diga, Cravéu, o que pode uma canoinha fazer, frente a tanta desgraça?”248  
  Como se mergulhássemos em uma imagem formada sobre a superfície de um 
lago cujas águas repousam depois de tantos desvios e correntezas, sentimos o toque 
de um excerto tornado corpo aquoso cujas barbatanas deixam que a água o atravesse, 
mas sem carregar de seu corpo o alimento: “meu Canoeiro, hei de encontrar, um dia, 
nem que seja o seu nome soando nos penedos que de granito gelam o Cravéu, antes 
de Santa Ifigênia, o rio apertado a escorrer entre os paredões, verdoengo, misterioso, 
no sudoeste que ali muge e estertora, soando em eco o nome Dele. Só Ele, Talhoto, a 
me fazer, outra vez, Canoa.”249 O queixume teimoso e meditativo da canoa que 
padece a ausência de seu canoeiro e o silêncio do som de seu nome, não é mais que a 
urgência delineada no semblante da palavra prestes a realizar que  
 
o lacre que retinha esse nada nos limites da palavra e sob as espécies do seu 
sentido, se partiu; eis aberto o acesso a outros nomes, menos fixos, ainda 
indecisos, mais capazes de se reconciliar com a liberdade selvagem da essência 
negativa, dos conjuntos instáveis, não mais dos termos, mas de seu 
movimento, deslizamento sem fim de “expressões” que não chegam a lugar 
nenhum. Assim começa essa perseguição pela qual toda a linguagem, em 
movimento, é chamada para responder à exigência inquieta de uma única 
coisa privada de ser, a qual, após ter oscilado entre cada palavra, procura 
retomá-las todas, para negá-las todas ao mesmo tempo, a fim de que designem, 
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O que não sei fazer desmancho em frases. 
Eu fiz o nada aparecer. 
(Represente que o homem é um poço escuro. 
 Aqui de cima não se vê nada. 
Mas quando se chega ao fundo do poço já se 
pode ver o nada.) 
Perder o nada é um empobrecimento. 
Manoel de Barros, Livro sobre nada. 
 
  No decorrer dos argumentos introdutórios, convidamos o leitor a deter-se por 
um momento na leitura de um fragmento que, dada a sua reverberação inconteste 
(embora inaudível) em cada minúcia do presente trabalho; fragmento que, aqui, 
parece-nos conveniente que seja ponderado, novamente, com atenção: 
 
En frente de las monstruosidades de pensamiento (o de “ideología”) que se 
enfrentan en razón de no menos monstruosas cuestiones de poder y de 
usufructo, hay una tarea, que consiste en pensar lo impensable, lo inasignable, 
lo intratable del coestar sin someterlo a ninguna hipóstasis. No es una tarea 
política ni económica, es algo más grave y gobierna, a fin de cuentas, tanto lo 
político como lo económico. No nos encontramos en una “guerra de 
civilizaciones”, nos encontramos en una desgarradura interna de la 
civilización única que civiliza y barbariza el mundo de un mismo 
movimiento, pues ya ha tocado la extremidad de su propia lógica: ha devuelto 
el mundo enteramente a sí mismo, ha devuelto la comunidad humana 
enteramente a sí misma y a su secreto sin dios y sin valor de mercado. Con eso 
es con lo que hay que trabajar: con la comunidad enfrentada a sí misma, con 
nosotros enfrentados a nosotros, con el con que se enfrenta al con. Un 
enfrentamiento que sin duda pertenece esencialmente a la comunidad: se 
trata a la vez de una confrontación y de una oposición, de un adelantarse a sí 
mismo para desafiarse y ponerse a prueba, para dividirse en su ser con una 
separación que es también la condición de este ser.251 
 
  De todas as cesuras tratadas até então, gostaríamos de delinear ainda outros 
cortes, a fim de comprovar a similaridade do que se dá como regeneração do corpo 
na (re)constituição do sentido na palavra: coagulação de tecidos. Aos quatro excertos 
que servirão como subtítulos para recapitular brevemente as questões que perpassam 
toda a problemática disseminada neste trabalho dissertativo, será aditado um quinto 
                                                          




que, longe de exercer-lhes o caráter exploratório semelhante ao que este mesmo 
lexema evidenciou durante o exercício ganancioso da usurpação que a coroa lusitana 
efetuou à época em que nossa condição colonial não era nem disfarçada nem 
reproduzida252, vem decerto para fazer-nos perceber que o intervalo que une, 
separando, as cinco letras da palavra ética é o liame mais forte e precioso a que 
devemos nos ater caso desejemos existir de acordo com os preceitos ventilados na 
extensão aparentemente exígua deste curioso vocábulo. Pois bem, à guisa de 
conclusão, assentindo que as singularidades das escrituras de Wilson Bueno, as 
fotografias de Arthur Omar e os objetos de arte de Arthur Bispo do Rosário, Javier 
Barilaro e Mira Schendel servirão como seres exemplares253 imprescindíveis ao 
desenvolvimento da questão a ser investigada em nossa pesquisa, qual seja, a 
assunção do sentido no tempo em que a comunidade exige um pensamento cuja 
abertura permita que seus membros coabitem na errância aporética da palavra, o 
mote da comunidade enfrentada a si mesma, mencionado por Nancy, passa a ser o 
fragmento de onde irão advir os cortes, sob a forma dos cinco subtítulos já 
mencionados.  
 
1. “pensar (…) lo intratable del coestar sin someterlo a ninguna hipostasis” 
 
  Perquirir o sentido que transita e se apresenta no inapresentável vínculo 
comunitário, é dar-se a percorrer o espaço da aporia do pensamento que acontece 
também quando a consciência vacila entre o reconhecimento de um significante e a 
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vulnerabilidade de si que toca (e torna-se) o outro ali, quando254 o sentido advém 
indecifrável enigma. Em Enigmas: Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el 
arte, antes que Mario Perniola possa tecer um importante estudo sobre o conceito de 
enigma, ele examina o surgimento da noção de segredo. De início, Perniola alude à 
proposição de Guy Debord, quando ele afirma que no lapso temporal em que 
escreveu A sociedade do espetáculo (1967) e Comentários sobre a sociedade do 
espetáculo (1988), emergiu, com maior vigor na Franca e na Itália, um terceiro 
modelo de relação social, reconhecido como a sociedade do espetacular difuso. 
Segundo Debord, em tal contexto, a noção de segredo representa um papel 
fundamental de operação tática, cujas principais ferramentas são a chantagem e a 
dissimulação. O fato é que, uma vez limitado ao horizonte estático e obscuro do 
segredo, o pensamento é remetido a uma verdade simples em que a importância do 
percurso se anula por completo no instante em que ela é descoberta. Ao avesso 
oblíquo desta concepção que se auto-regula sob o jugo da obsessão, a alteridade do 
pensamento revelada no contato se confronta com a noção de enigma, uma vez que,  
(…) el secreto nace de la voluntad no de proteger el misterio, sino de crear 
uno; el enigma obtiene su fuerza de la tensión interrogativa que suscita. A 
diferencia del secreto, que se disuelve en su comunicación, el enigma tiene la 
capacidad de explicarse simultáneamente en múltiples registros de sentido 
todos igualmente válidos y abre un espacio intermedio suspendido que no está 
destinado a ser colmado.255 
 
  Ora, compartilhar nossa comum privação na certeza de que jamais se poderá 
dar conta de todos os sentidos - o sentido é tecido na aleatoriedade dos encontros -, é 
uma maneira de compreendermos que o sentido jamais poderá ser previsto ou 
resguardado como um segredo. Compreendida esta assertiva, pode-se afirmar, logo 
em seguida, o que o sentido jamais poderá prescindir é do com, pois se entendemos 
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que uma verdade última não poderá jamais ser encontrada, nossa atenção se voltará 
para o percurso, para a tessitura meticulosa de nossas leituras. E se existir nas dobras 
do ato da palavra força uma mobilidade constante, é circulando no universo aberto 
do pensamento através da lógica do reenvio que o sentido não apenas busca e devém 
(de) outro, mas também cinde o próprio sujeito do discurso na sua relação consigo 
mesmo. 
  A incidência reiterada na primeira pessoa do plural denota que a dicção da 
matéria textual que aqui se articula para reverberar as questões que a exortam ao 
conhecimento da própria tessitura, ao mesmo tempo em que hospeda uma 
individualidade crítica, a expele para a exterioridade de uma estranha inquietação, 
seja ante a enigmática realidade dos objetos de arte abordados, seja ante a sua própria 
articulação discursiva. Supomos que assim o seja porque, avançando sobre uma 
miríade de enunciados, não há como o sujeito não se perceber múltiplo, não há como 
evadir-se da afetação que o choque das muitas alteridades possíveis lhe provoca. Uma 
crítica exposta às vicissitudes do arquivo deve lidar com a imprevisibilidade justo 
nesta fragmentação de si na leitura. Nem rechaçar nem validar um método, mas 
deixar-se inquietar pelo entre - e quiçá inventar lugares para esta inquietude -, 
afinal, conforme observou Foucault, assim como não se pode descrever o arquivo de 
uma sociedade ou de uma época, também “não nos é possível descrever nosso próprio 
arquivo, já que é no interior de suas regras que falamos, já que é ele que dá ao que 
podemos dizer – e a ele próprio, objeto de nosso discurso - seus modos de 
aparecimento, suas formas de existência e coexistência, seu sistema de acúmulo, de 
historicidade e de desaparecimento.”256 
  Por outro viés, podemos problematizar a questão do método e de nossas 
escolhas afirmando que, no presente trabalho, pretendemos reivindicar o predomínio 
da lógica do reenvio sobre a lógica jurídica. Porque o direito “tiende exclusivamente 
                                                          





a la celebración del juicio”257, a consolidação e a disseminação de suas categorias 
também nos discursos da moral ou da religião é o que nos condena aos equívocos 
valorativos mais recorrentes. Agamben dá continuidade à sua exposição sobre 
referido caráter judicante do direito, explicando o modo como a lei é retratada por 
Kafka em O processo. Nas palavras do teórico, 
 
pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se presenta 
exclusivamente en la forma de proceso, contiene una intuición profunda 
sobre la naturaleza del derecho, que no es aquí tanto norma – según la 
opinión común – cuanto juicio y, en consecuencia, proceso. Pero si la esencia 
de la ley – de toda ley - es el proceso, si todo el derecho (y la moral que queda 
contaminada por él) es sólo derecho (y moral) procesual, ejecución y 
transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se 
confunden y pierden importancia.258 
 
 
  O juízo, portanto, é a própria aplicação da pena, ele é já o fim em si mesmo. 
As categorias jurídicas enrijecem o discurso e se tornam apenas pequenas variáveis 
atuantes nas esferas moral, religiosa e institucional. O perigo dos cálculos da 
condenação, todavia, está na generalidade da confusão entre acusador e acusado, 
sofrimento mudo e falácia ruidosa, inocência e culpabilidade, execução e 
transgressão. Deveríamos, então, tentar evitar que a importância se dissolva nesta 
pseudoconfusão espontânea em que a exceção se legitima como regra. 
  Mencionada tentativa se realiza aqui através da exposição da tarefa filosófica – 
um âmbito qualquer em que o pensamento perscruta o sentido - que, em verdade, 
(i)limita-se a responder à exposição de nossas singularidades seja no limite do sentido  
seja na “com-parecencia de la finitud: es decir, en esta dislocación y en esta 
interpelación que se revelan de esta manera constitutivas del ser-em-común.”259 
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  Investigar a dinâmica do sentido perpetuando, na fala, o elã comunitário que 
lhe insufla a vida, pois é assim que o homem finalmente pode assentir que se ele 
mesmo  
no tiene o no es una significación ya producida, disponible, por lo menos 
tiene o es la significación de esta voluntad y, de esta manera, la significación 
del sujeto de la significación o de la presentación. Es así como se define el 
humanismo contemporáneo: como la autopresentación de la voluntad del 
sentido o, más exactamente, como la autopresentación del sentido de la 
voluntad de sentido. El proceso y el proyecto de la significación es dirigido 




  Pensar a vinda do sentido como o que se sente passar é compreender que a 
comunidade se constitui no confronto, no choque de uns com os outros com vistas à 
promoção de um contato que, por sua vez, fará irromper a verdade do mundo261. 
Com a repetição deste trecho, pretendemos designar uma proposição de 
simultaneidade: na imersão de um tempo em outro, no cruzamento entre o que se 
convencionou situar como texto introdutório e texto conclusivo, o pensamento pode 
escapar à concatenação do discurso sob o viés da simultaneidade de temporalidades 
distintas, apresentada na dialética das imagens (do pensamento), uma vez que, 
segundo Walter Benjamin,  
 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a 
relação do Pretérito com o Agora é dialética: não é de natureza temporal, mas 
de natureza imagética (bildlich). Somente as imagens dialéticas são imagens 
autenticamente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero 
dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade - traz no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso (den Stempel des kristischen, 
gefährlichen Moments), que subjaz toda leitura.262  
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  Na dimensão de nossa proposta investigativa, ambos os textos engendram, 
ininterruptamente, operações que agem como forças que atuam às avessas: se sob ou 
se detrás, são eles os elementos que reúnem e expõem os quatro outros capítulos 
enquanto membros de uma “comunidade vazia e impresumível”, nas palavras de 
Giorgio Agamben. Comunidade a ser partilhada na e através de sua escritura, de sua 
literatura, fundando o que Jean-Luc Nancy, em A comunidade desobrada, 
denominou de comunismo literário, ou, como se queira, a experiência literária da 
comunidade.  
 
2. “nos encontramos en una desgarradura interna de la civilización única”  
 
 
  Quando as estratégias de poder avançam sobre a nossa vida em comum, a 
ponto de privar-nos de uma existência pautada pela simples constatação de que o 
liame comunitário que nos une é diferente ao dos outros viventes apenas porque é 
fundado por um suplemento de politização ligado à linguagem e, despudoradamente, 
investe sobre ela (vida) através de mecanismos e cálculos que põem em questão a 
mera qualidade de ser vivente, a concepção foucaultiana da biopolítica moderna já 
está a meio caminho de confundir estado de exceção com estado de direito (regra). O 
paradoxo maior que, invisível como um fantasma, ronda nossa era de catástrofes, 
quiçá esteja naquele apenas recém mencionado: o que habilita o homem a recair na 
“banalidade do mal” é justamente a cisão entre bios e zoé, humano e não-humano 
que o habita. Os segredos tramados por uma inteligência que se encerra nos 
meandros viciados de uma lógica imutável, que desapareçam antes mesmo de vir à 
tona; que antes mesmo de se tornarem sugestionáveis, tornem-se exíguos; que antes 
de virarem notícia para o quarto poder – a imprensa - disseminar como sugestão 
espetacular, sensacionalista ou garantia barganhável, virem reflexo de si mesmos 





una actualidad abrumadora – Bosnia, Kosovo, Congo, Timor, Chechenia, 
Pakistán, Afganistán, Irlanda, Córcega, vilencias intercomunitarias en India, 
Indonesia, África, etc.- revela que hemos sido incapaces de desmantelar o de 
desalentar los recursos a las esencias comunitarias, y que más bien los hemos 
exacerbado: las intensidades comunitarias que tenían sus regímenes y sus 
distinciones, han sido llevadas por nosotros a la incandescencia por el efecto 
de indistinción en un proceso mundial donde la homogeneización infinita 
parece arrastrar consigo toda coexistencia definida. Esto significa que aún no 
hemos podido comprender o inventar una constitución y una articulación del 
ser-en-común, decididamente distintas.263 
 
  Quando categorias como bom, justo, útil ou inútil começam a ser aplicadas 
sobre a inserção da vida nua nos cálculos do poder, as diretrizes governamentais do 
estado ocidental moderno orientam-se pela instituição não apenas de “técnicas 
políticas (como a ciência do policiamento) com as quais o Estado assume e integra em 
sua esfera o cuidado da vida natural dos indivíduos”, mas os próprios súditos são 
submetidos à atuação de “tecnologias do eu, através das quais se realiza o processo de 
subjetivação que leva o indivíduo a vincular-se à própria identidade e à própria 
consciência e, conjuntamente, a um poder de controle externo”.264 
  “Na extremidad de su propia lógica”, o homem se animaliza e, pondo em 
prática as mais sofisticadas técnicas políticas, passa a decidir entre proteger a vida e 
autorizar seu holocausto. O termo advém do étimo grego holókaustos, que significa 
“todo queimado”. Agamben narra sua consagração sob os auspícios da cristandade, 
quando era empregado pelos Padres da Igreja na disseminação da doutrina sacrifical 
da Bíblia. Em um primeiro momento, o termo assume uma conotação de repúdio à 
inutilidade de sacrifícios cruéis. Todavia, sua emigração semântica não tardaria em 
consolidar-se como um ideal de “sacrifício supremo, en el marco de una entrega total 
a causas sagradas y superiores”. Ampliando seu depoimento sobre a hipocrisia que 
justifica o antissemitismo já desde o medievo, Agamben é incisivo: 
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En el caso del término „holocausto‟, por el contrario, establecer una conexión, 
aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah bíblico, y entre la muerte en las 
cámaras de gas y la „entrega total a motivos sagrados y superiores‟ no puede 
dejar de sonar como una burla. No sólo el término contiene una equiparación 
inaceptable entre hornos crematorios y altares, sino que recoge una herencia 
semántica que tiene desde el inicio una coloración antijudía.265 
 
 
  A recusa a promover a circulação de referido termo, portanto, surge do 
repúdio à motivação insana e racista de atribuir um sentido ao que não pode ter 
sentido algum – o que parece lhe ser inerente. 
  É neste extremo, onde o sem-sentido ocupa um lugar visível, que a capacidade 
de nos adaptarmos ao desastre266 exige um confronto com o que resta do sentido 
perdido. Da indiferenciação absoluta, uma única e extensa chaga se confunde com a 
multidão de cadáveres produzidos em série. Nos campos de extermínio, o que jamais 
haveria de se constituir como precedente, realiza-se, todavia, na carência absoluta de 
qualquer sentido possível.  
 No limite desse não-lugar - o campo do sem-sentido -, figuras emergem de 
polaridades antagônicas porque os limites são demasiado bem definidos. De um lado, 
os verdugos: soberanos que no ápice de suas atuações impulsivas (e repulsivas) irão 
decidir sobre a vã matabilidade da vida; de outro, as vítimas que jamais 
compreenderão o sentido do que seja o bastante, pois entre os que ainda conseguem 
encontrar alguma réstia de vida para iluminar a fuga da morte e os que a morte 
tratara de devastar o organismo como um todo, já não há mais espaço para o sentido.  
Vertidos no que se possa imaginar como a própria linha a demarcar as fronteiras 
entre vida e morte, humano e não-humano, quiçá a imagem concentrada dos 
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extrema, que ésta no puede desempenar en forma alguna una funcion de línea divisória precisa.” 




muçulmanos deva acompanhar-nos como um reflexo de nossa verdade mais íntima 
(ainda que tão exposta): nem dignos nem indignos, nem inocentes de responder pela 
catástrofe nem condenados a ser submetidos por juízos de valor identitários: na 
simplicidade em que nos reconhecemos como homens, admitir também nossa 
inumanidade, afinal 
 
(…) Auschwitz marca el final y la ruina de toda ética de la dignidad y de la 
adecuación a una norma. La nuda vida, a la que el hombre ha sido reducido, 
no exige nada ni se adecúa a nada: es ella misma la única norma, es 
absolutamente inmanente. Y „el sentimiento último de pertenencia a la 
especie‟ no puede ser en ningún caso una dignidad. (…) El musulmán (…) es 
el guardián del umbral de una ética y de una forma de vida que empiezan allí 
donde la dignidad acaba.267 
 
 
  O homem tem lugar no não-lugar do homem, na articulação entre o vivente e 
o logos. O sentido, para que possa advir, tem de transitar entre tais estâncias, pois 
assim como o testemunho inaudito dos muçulmanos nos relata, quando tais limites se 
extremam em uma clara separação, o sentido se extingue junto como a vida (e a 
própria morte). 
 
3. “con lo que hay que trabajar: con la comunidad enfrentada a sí misma” 
 
  Na imagem do muçulmano, delineada com rigor pelo pensamento de Giorgio 
Agamben, constata-se a possibilidade de se demarcar uma figura cujas fronteiras 
portam a força de um campo magnético capaz de atrair, até a mais completa 
destruição, toda e qualquer zona de diferenciação, toda potência de significação ou 
indício de alteridade; uma imagem onde o que se vê é a expressão de nossa maior 
vergonha. O olhar que dirigimos a esta figura da desfiguração não pode não se 
desdobrar; a força abrupta deste eclipse em que o humano se separa por completo do 
                                                          




inumano penetra em nosso entendimento no acontecimento de uma experiência em 
que se assiste a si mesmo sendo visto e tomado como testemunha do que se vê.  
  Assumir o dever de responder pelas conseqüências de tal visibilidade é forçar-
se a admitir Auschwitz como o espaço em que o limite extremo do sentido foi tocado 
e que o testemunho da concentração absoluta do sem-sentido é o evento que nos 
lança ao enfrentamento de nós mesmos na era do niilismo cumprido.  No texto 
intitulado Nihilismo y comunidad, Roberto Esposito elucida o conceito: “El 
nihilismo – quiero decir - no es la expresión sino la supresión de la nada-en-común. 
Ciertamente, el tiene que ver con la nada – pero precisamente en el modo de su 
aniquilamiento.”268 Suprimir o nada-em-comum que nos une é abolir a volubilidade 
das cesuras que nos diferenciam e que propiciam a auto-afetação recíproca de uns 
pelos outros no enfrentamento comunitário. Jean-Luc Nancy, em consonância com 
as idéias de Esposito, compartilha que “la «nada» del sentido (...) no indica una nada 
mística, sino simplemente el ex que hace la exposición de la existencia. No se trata de 
nada = alguna cosa, sino de nada = la cosa misma del paso y del reparto, entre nos, de 
nosotros a nosotros, del mundo al mundo.”269 O nada do niilismo extingue-se no 
absoluto do sem-relação, ao passo que o nada-em-comum da comunidade 
desvencilha-se de qualquer condicionamento prévio ou resultado estipulado para 
preservar a existência de si na partição dos seres: o com não é o modo da 
convergência ou da conversão, mas da divergência, do descentramento, do desejo em 
dividir-se.  Sendo assim, 
(...) que la comunidad esté ligada no a un más, sino a un menos, de 
subjetividad quiere decir que sus miembros ya no son idénticos a sí mismos, 
sino constitutivamente expuestos a una tendencia que los lleva a forzar sus 
propios confines individuales para abismarse en su „afuera‟. Desde este punto 
de vista – que rompe toda continuidad de lo „común‟ con lo „propio‟.  
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Ligándolo más bien a lo impropio– vuelve a primer plano la figura del otro. Si 
el sujeto de la comunidad no es más el „mismo‟, será necesariamente un „otro‟. 
No otro sujeto, sino una cadena de alteraciones que no se fija nunca en una 
nueva identidad. Pero si la comunidad es siempre de los otros y nunca de sí 
significa que su presencia está constitutivamente habitada por una ausencia –
de subjetividad, de identidad, de propiedad.270 
 
 
  É esta ausência o que compartilhamos de mais profícuo. É ela a abertura para 
a vinda do sentido que não é outro que nós mesmos: “comparecemos, y esta aparición 
es el sentido.”271 
 
4. “adelantarse a sí mismo para desafiarse y ponerse a prueba” 
 
  Contra a impotência da vontade diante do passado que não cessará nunca de 
relembrar-nos de nossa quase infinita potência de fazer sofrer e contra o espírito de 
vingança que permeia a lógica da responsabilidade negociável como uma dívida, que 
o homem arrisque a colher, nos acontecimentos de linguagem em que se expõe, as 
conseqüências imprevisíveis de uma ética do instante, alheia tanto ao irrevogável 
quanto ao idealizável. Como ser de potência, a falta que impele o homem ao ser-com 
do sentido é o desejo que lhe permite acessar a si mesmo através de (seus) inúmeros 
outros. É também o desejo de sentido que permite a qualificação deste mesmo desejo 
em particular ou não, circunscrevendo-o em um que outro tópico ramificado que 
desvela a enunciação como o que “nos pone en presencia de algo único, de lo que hay 
de más concreto, porque hace referencia a la instancia de discurso en acto, 
absolutamente singular e irrepetible; y, al mismo tiempo, es lo más vacío y genérico, 
porque se repite una y otra vez sin que sea posible fijar su realidad léxica.”272  
  Em Lo que queda de Auschwitz, Agamben retoma a discussão sobre a teoria 
dos enunciados desenvolvida por Foucault em A arqueologia do saber para perquirir 
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como se dá a subjetividade no indivíduo, se esta somente é possível no horizonte 
cindido que divisa a phoné do logos na linguagem. No mesmo capítulo em que 
Agamben se aproxima tanto da teoria de Michel Foucault quanto de algumas 
considerações teóricas de Émile Benveniste acerca dos enunciados como o puro 
acontecimento da linguagem, o filósofo italiano recoloca a questão do experimentum 
linguae proposta por ele mesmo na introdução de outro livro seu, Infância e historia.  
  O irrelato que Agamben designará como a natureza pressuponente da 
linguagem, em que o indizível é o que ela deve pressupor para significar273, coaduna-
se com a visão da arqueologia foucaultiana, que elege a indefinição do acontecimento 
de linguagem como o objeto de sua investigação. A arqueologia, segundo Agamben, 
“reivindica como territorio propio el puro tener lugar de estas proposiciones y de 
estos discursos; es decir, el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia.”274  
  Confrontado com a pura auto-referencialidade da linguagem, seja no nada do 
niilismo cumprido, seja no nada-em-comum que promove a diferenciação na miríade 
de retornos possíveis, o que resta ao sujeito que continua desejando o sentido, que 
continua a almejar o acesso a si mesmo, ainda que sua consciência não lhe permita 
precisar mais que os contornos de seu corpo: outras aberturas a mais para sondar o 
infinito?  
  Na linguagem, o vivente que ocupa o posto vazio do sujeito lançado ao ato da 
palavra, experimenta de imediato uma partição: é inserido no discurso através de um 
signo cujo significado léxico não se define por uma referência com o real, mas que 
adquire sentido por meio de uma remissão discursiva; e permanece preso aos 
impulsos incognoscíveis dos murmúrios de seu corpo animal, de seus fantasmas e de 
todos os outros que ele jamais conheceu. Na passagem da dessubjetivação à 
subjetivação, aquele que diz eu assume a qualidade de um mero indicativo de 
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enunciação275 ao mesmo tempo em que é atravessado por um impulso psicossomático 
vertiginoso: o desejo de sentido. Aqui, um importante trecho da Arqueologia 
foucaultiana se faz oportuna: 
 
Não é preciso, pois, conceber o sujeito do enunciado como idêntico ao autor 
da formulação, nem substancialmente, nem funcionalmente. Ele não é, na 
verdade, causa, origem ou ponto de partida do fenômeno da articulação escrita 
ou oral de uma frase; não é, tampouco, a intenção significativa que, invadindo 
silenciosamente o terreno das palavras, as ordena como o corpo visível na sua 
intuição; não é o núcleo constante, imóvel e idêntico a si mesmo de uma série 
de operações que os enunciados, cada um por sua vez, viriam manifestar na 
superfície do discurso. É um lugar determinado e vazio que pode ser 
efetivamente ocupado por indivíduos diferentes; mas esse lugar, em vez de ser 
definido de uma vez por todas e de se manter uniforme ao longo de um texto, 
de um livro ou de uma obra, varia –ou melhor, é variável o bastante para 
poder continuar, idêntico a si mesmo, através de várias frases, bem como para 
se modificar a cada uma. Esse lugar é uma dimensão que caracteriza toda 
formulação enquanto enunciado, constituindo um dos traços que pertencem 
exclusivamente à função enunciativa e permitem descrevê-la. Se uma 
proposição, uma frase, um conjunto de signos podem ser considerados 
“enunciados”, não é porque houve, um dia, alguém para proferi-los ou para 
depositar, em algum lugar, seu traço provisório; mas sim na medida em que 
pode ser assinalada a posição do sujeito. Descrever uma formulação enquanto 
enunciado não consiste em analisar as relações entre o autor e o que ele disse 
(ou quis dizer, ou disse sem querer); mas em determinar qual é a posição que 
pode e deve ocupar todo indivíduo para ser sujeito.276 
 
  Trata-se, por conseguinte, de ocupar o lugar determinado e vazio do 
enunciado a fim de redimensionar nossas experiências (e experimentos). Não mais o 
campo de experimentação em que a soberania do sujeito se define a partir da 
Selektion277 fundada sobre categorias que funcionam como “operadores ontologicos 
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(...) con las que se lleva a cabo la gigantomaquia biopolitica”278, mas experimentar 
testemunhar o outro do eu, o possível poder ser com o contingencial poder não ser279 
no que advém de nossa existência em comum. No limite, o envilecimento da morte 
refletido na experimentação do campo, conduz ao não-lugar do muçulmano, ali onde 
a ambição maior da estratégia biopolítica consiste em fazer sobreviver na impossível 
lógica da necessidade. 
  Ora, na língua, a potência de dizer se manifesta ao intermediar a impotência 
em compreender o porquê - e por que operações - os signos se põem em 
funcionamento para formar o discurso. De outro modo, podemos dizer que é na 
língua que o sujeito pode finalmente atestar que não passa de um lugar discursivo 
inserido em um amplo processo de enunciação no qual a razão se desloca conforme 
os discursos se diferenciam na repetição intermitente de tantos restos. Segundo 
Agamben, 
 
Debemos dejar de considerar los procesos de subjetivación y desubjetivación, 
el hacerse hablante del viviente y el devenir viviente del hablante –y, más en 
general, los procesos históricos- como si estos tuvieran un telos apocalíptico o 
profano, en que viviente y hablante, no-hombre y hombre –o los términos de 
un proceso histórico, cualesquiera que sean- como si su desenlace fuera a ser 
una humanidad cumplida y consumada, conciliada en una identidad realizada. 
(…)Si no tienen un fin, tienen un resto; no hay en ellos, o subyacente a ellos, 
fundamento alguno, sino, entre ellos, en su centro mismo, una separación 
irreductible, en que cada uno de los términos puede situarse en posición de 
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5. “una separación que es también la condición de este ser”  
 
No tempo dos restos 
- agora -, 
aonde quer que vá, o sujeito é um estrangeiro 
- ele jamais dominará a linguagem - 
que  aceita a assunção do sentido 
- desconhece, mas sabe que um homem de potência 
jamais será um homem impotente - 
no sopro da palavra e seus murmúrios  
- elas dizem o mundo, trabalham lado a lado tanto na 
matéria quanto na ausência de fim (uma abertura) -. 
Ele sente que é preciso buscar o leitor  
- sem jamais saber onde ele estará -, 
pois é percorrendo o espaço que o desejo se intensifica 
- imprevisão do desfrute e iminência do desastre -, 
e é na potência do acolhimento da leitura, que o 
estranho pode ser (e não ser) de se familiarizar 
- no intervalo de um pensamento que insiste em obsedar 
uma única imagem de júbilo estorvo, a que poderíamos 
denominar “graça”? -. 
O jogo se perpetua no rearranjo das regras 
- você deve mover as peças para poder entendê-lo(as) -. 
  Na montagem do presente trabalho dissertativo, pretendemos designar não 
uma hipóstase (reverberando Nancy), mas o que se poderia chamar de uma condição 
enunciativa apriorística pautada pela coerência dos referenciais teóricos atentos à 
questão de como pensar a nossa condição de membros de uma comunidade 




autenticar ou legitimar um juízo valorativo, mas a expor um gesto de leitura que se 
implica, que se desafia, que se submete à prova e que, consequentemente, se dispõe a 
expor a condição de realidade dos próprios enunciados, seu modo de ser, sob que 
princípios eles subsistem, como se transformam, se afetam e até mesmo como 
desaparecem. A vontade de nosso pensamento consiste em traçar limiares 
instantâneos através dos quais o sujeito possa se abrir ao compartilhamento das 
alteridades de si mesmo, e ao sentido, atravessando o nada-em-comum que nos 
impele à relação. Vontade imbuída de forjar acontecimentos que evoquem na 
consciência uma nova experiência do mundo, da vida, do homem ou da história por 
meio do com que nos expõe uns aos outros. 
  As regras que caracterizam nossa prática discursiva, portanto, “não se impõem 
do exterior aos elementos que elas correlacionam; estão inseridas no que ligam; e se 
não se modificam com o menor dentre eles, os modificam, e com eles se transformam 
em certos limiares decisivos.”281 O étimo grego de limite se define como horizonte, 
limiar, bordejar. Ao optarmos por preservar a potência em delinear limiares para que 
se promova a abertura, é porque acreditamos que é através da experiência do ser 
falante que nos lançamos ao encontro com o outro através da experimentação do 
próprio eu. Acreditamos também que a dessubjetivação do eu que ocorre através 
desse movimento, é o experimento poético em que nossos restos revelam “o 
momento crítico, perigoso, que subjaz toda leitura” mencionado por Benjamin. 
Decerto uma experimentação alerta (de) outra: que à violência dos experimentos 
biopolíticos em que o nexo dicotômico entre subjetivação e dessubjetivação se 
polariza na arbitrariedade dos cálculos de poder, podemos responder com a 
inquietação de um pensamento que se insurge como “«escritura», es decir, 
inscripción de esta violencia, y del hecho de que para él todo sentido es excrito, no se 
vuelve sin resto, y que todo pensamiento es un pensamiento finito de este exceso 
                                                          




infinito.”282 Continuar escrevendo, falando, pensando e imaginando as finitudes que 
nos convém no infinito irremediável de (im)possibilidades. 
  Quando admitimos não haver nada que nos permita prever ou compreender 
de que modo os signos de uma língua entram em funcionamento para formar um 
discurso, imediatamente pode nos ocorrer que a linguagem é a fonte primária de 
todo e qualquer tipo de poder – dentre os quais está também o poder de não ser como 
a abertura do ser para a potência dos possíveis. Na língua, a potência, portanto, é o 
contingencial atuando na expansão do signo para a acolhida do acontecimento, que 
não é mais do que “la llegada de um lugar, de um espacio-tiempo como tal, el trazado 
de su limite, su exposición.”283 Nossa exposição constante ao limite do absurdo, 
pretende sugerir que o pensamento da comunidade exige que nos detenhamos um 
pouco mais na manipulação de nossas leituras. Ela insinua que a resistência à 
estranheza do outro que nos exorta a responder acontece porque nos tornamos 
incapazes de, por um instante sequer, recobrar um lapso de nossa imaginação para 
construirmos um eu que, apesar de efêmero, não deixaria de entabular uma conversa, 
de permutar um encontro.  Sob o viés do liame comunitário e seus desdobramentos 
sobre o vazio infundado da linguagem e a imprevisibilidade do sentido, nossa 
pesquisa pretende conectar as diferenças das escrituras evocadas, de modo que, 
através da singularidade de nosso texto – o que aponta para a importância de como a 
crítica se constrói -, seja revelada, uma vez mais, a urgência de um cuidado com a 
palavra que, já tão acostumada a emitir juízos, desconhece tanto a gratuidade da 
literatura, a fruição do texto, o embate das formas, a sensibilidade do corpo, quanto a 
generosidade de contar uma história.  
  Em La comunidad desobrada, Jean-Luc Nancy assinalará que na questão da 
exposição da comunidade está implícita uma nova concepção do que se entende por 
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história, uma vez que a pertinência da investigação sobre a vinda do sentido no com 
implica uma indagação sobre “la cuestión de lo que acaece en el momento en que 
estamos expuestos a decir que «inauguramos la historia». Con otras palabras, la 
historicidad como acto performativo más que como narratividad y saber.” O excerto 
de Nancy confrontado com um outro fragmento de Foucault, produzem, em 
conjunto uma resposta ainda mais consistente à questão:  
 
Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mítico da história, palavras 
que traduzem, em caracteres visíveis, pensamentos constituídos antes e em 
outro lugar, temos na densidade das práticas discursivas sistemas que 
instauram os enunciados como acontecimentos (tendo suas condições e seu 
domínio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua possibilidade e seu 
campo de utilização). São todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos 
de um lado, coisas de outro) que proponho chamar de arquivo.284 
 
 
  Ainda que seja preciso um pouco mais de atenção para perceber que a 
concepção do termo “história” é desmembrada na leitura de ambos os fragmentos 
(Foucault não deixa de ser específico ao apontar a hegemonia do viés cronológico e 
datado presente no “grande livro mítico da história"), pode-se perceber que ambos 
aludem à performance do ser no acontecimento da palavra, ao gesto de leitura 
(escritura) a que somos impelidos e, portanto, à mobilidade enunciativa da lógica do 
arquivo que deve permear referido conceito. 
  Os acontecimentos e as coisas de que nos fala Foucault, remetem-nos a 
Nietzche e a questão do eterno retorno segundo o qual a diferença se dá na repetição. 
A morte de Deus difundida por Nietzche também por este viés da diferenciação no 
retorno é um reflexo desta alusão ao fim da época da superação – a modernidade -, 
marcada pela superfluidez dos fundamentos e pelo derruimento das verdades 
absolutas. Nem progresso nem superação, Jean-Luc Nancy uma vez mais reaparece 
para lembrar-nos que 
 
                                                          




El mito del Progreso o de la Sociedad Razonable… «ya no produce ni evento 
ni advenimiento». Ahora bien, el mito siempre ha sido el Evento absoluto, 
«fundador». Se busca en el mito porque se desea «el evento». «Pero lo que el 
nazismo quizás nos enseña es que el evento no se fabrica.» Y así «lo 
inmemorial es […] una propiedad intrínseca de los mitos». Lo inmemorial, no 
se fabrica: «también es futuro». Y, entonces, «lo que nos falta […] no es […] ni 
la materia, ni las formas para fabricar un mito. Para eso, siempre hay 
suficiente.» «Pero nos falta discernir el evento – los eventos en los que se 
inaugura en verdad nuestro porvenir.285 
 
 
  De todo o exposto, talvez possamos consentir que nos falta discernir a vida no 
acontecimento da palavra, que o matriz comunitário pode ser visto como uma peça 
cujo molde se ajusta ao mais leve contato com a superfície de um outro corpo de 
sentido para daí proliferar vestígios de uma relação. As condições enunciativas 
apriorísticas que mencionamos como norteadoras do trabalho intentam revelar tais 
vestígios como o modo singular do sistema de enunciabilidade que é o arquivo, ou 
seja, revelá-lo “na própria raiz do enunciado-acontecimento e no corpo em que se 
dá”. Foucault nos diz ainda que o arquivo não só “diferencia os discursos em sua 
existência múltipla e os especifica em sua duração própria”, mas define um nível 
particular “de uma prática que faz surgir uma multiplicidade de enunciados como 
tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas ao tratamento e à 
manipulação”.286 
  Denota-se em Foucault um caráter plástico das palavras, como se estivéssemos 
diante do objeau pongeano e pudéssemos (como acreditava o poeta) manipulá-las e 
fazê-las rodopiar como peões. Das justificativas apresentadas até então, é preciso 
admitir que não poderíamos defender um método através do qual houvéssemos 
analisado os livros em comparação com as fotografias, os estandartes, as colagens ou 
as monotipias, apresentando uma justificativa anestesiada capaz de legitimar, no uso 
de categorias canônicas, uma prática exegética que, de per se, inviabilizaria por 
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completo nossa proposta. A condição que desde o início orientou nossas escolhas foi, 
conforme já mencionado, a de preservar uma abertura propícia à aproximação 
enunciativa entre os elementos linguístico-imagéticos, de modo que pudéssemos 
abordar com rigor a questão do sentido como constitutiva dos tais “eventos en los 
que se inaugura en verdad nuestro porvenir”, de acordo com Nancy.  
  Em O que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman afirma que  
 
(...) pouco importa se o crítico é capaz de ver o que é feito, portanto de 
assinalar a disjunção – sempre interessante e significativa, com freqüência 
mesmo fecunda – que trabalha nesse intervalo dos discursos e dos objetos. 
Assinalar o trabalho das disjunções é com freqüência revelar o próprio 
trabalho – e a beleza – das obras. Isto faz parte, em todo caso, das belezas 
próprias ao trabalho crítico. Ora, muitas vezes o crítico de arte não quer ver 
isto: isso que definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha que se abre em 
seus passos; isto que o obrigaria a sempre dialetizar – portanto cindir, portanto 
inquietar – seu próprio discurso. Ao se dar a obrigação, ou o turvo prazer, de 
rapidamente julgar, o crítico de arte prefere assim cortar em vez de abismar 
seu olhar na espessura do corte. Prefere então o dilema à dialética: expõe uma 
contrariedade de evidencias (visíveis ou teóricas), mas se afasta do jogo 
contraditório (o fato de jogar com contradições) acionado por parâmetros mais 
transversais, mais latentes – menos manifestos – do trabalho artístico.287 
 
 
  Inquietar o próprio discurso: esta observação pode ser apontada como uma 
das condições enunciativas apriorísticas de nosso trabalho. Pode-se dizer também 
que a proposta crítica evidenciada por Didi-Huberman como o gesto de arriscar-se 
no jogo contraditório das searas lingüísticas em que formulamos nossas leituras 
(independentemente de qual seja a especificidade formal de cada elemento), foi o 
motor de nossa tessitura à medida que considerávamos outra questão – que também 
concerne ao com do sentido -, evidenciada por Foucault no seguinte trecho: “A 
descrição do arquivo desenvolve suas possibilidades a partir dos discursos que 
começam a deixar de ser nossos; seu limiar de existência é instaurado pelo corte que 
                                                          





nos separa do que não podemos mais dizer e do que fica fora de nossa prática 
discursiva; começa com o exterior da nossa própria linguagem.”288 
  Por fim, acreditar que se possa concluir um pensamento é apenas mais um 
modo de poder ater-se a vislumbrar algo assim como o que diz e rediz o poeta: 
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